【當代散文】伊森／心針指北

心针指北。（图／太阳脸）

前阵子飞了趟槟城，北纬5度东经100度，气温总在摄氏三十以上．赤道边上的常夏南国。

落地后打算找东西吃，同行的机长问可不可以跟，当然可以，如果你不介意我吃路边摊的话。两人换上轻装短裤，欣然往当地菜市场走去，我要找的摊子隐藏在角落，Google Maps标不清楚，市集内人声鼎沸，小径错综，绕了会儿才寻到。招牌画着两只脚印，就叫「赤脚炒粿条」，店主坚持打着赤足翻铲巨型铁锅，大增视觉表演效果，炭火熏香，两盘炒粿条端上来镬气十足。一时欢心满腹，起身觅回头路，视野内烟雾弥漫，摩肩擦踵，顿时有陌生空间迷向的错觉。随行的机长张望两眼，开口说道：「我们刚刚是从北边进来的。」

我心照一笑，我们从北边进来的，真是种复古的说法。这机长在转行当飞行员前是地理老师，若非如此，现代很少人这么老派。就算是现役飞行员，也不见得人人像地理老师那般，有根心中的指北针；而我心中的指北针，也早在进民航界前就埋入了。学生时期曾短暂参加登山社，没有网路与电子3C产品的年代，山社的训练是一个指北针，两个制高点，张目对日看着太阳，你就得判断出自己在地图上的位置，称为三角定位。玩得再升级一点，有些同学在社办的图库中（实体地图库，藏在一格一格充满尘埃的抽屉里）翻找日治时代那种五万分之一、两万五千分之一的地形图，凭空在脑中构筑立体影像。接着会有人说，这边等高线断掉了，我们开个队去探勘一番。过阵子他们会骄傲地回报，找到一道没人见过的瀑布，溪底还附赠一副完整的山羌骨骼。

当年脑中埋针后，竟渐渐转化成强迫症，连走在城市里，此技能也常时发动，下意识会辨认东西南北。开车入停车场，若非建筑物结构改变，或者深入到地底七八层的迷宫，都大致能知道北方在哪。与其说这是个能力，倒不如说一旦失去自己在地图上的位置，会感到十分不安。

认识一个城市，我总习惯摊开地图定位。例如台北，由上到下把民族民权民生忠孝仁爱信义和平默念下来，由左到右记中山新生建国复兴敦化，大概就不会走丢。高雄的一心二圣三多四维五福六合七贤八德九如十全，虽然在图上画得不够方正，背起来也决计不会迷路。更有像札幌那样的开拓城市，有一个虚拟的市中心点（大概在时计台附近），所有的建筑景点都是此原点的相对位置，以座标来写地址，札幌车站是北四西四，二条市场在南二东一。走在这种棋盘上，相对让我安心很多。

中文在描述方位时，习惯先讲东西，再讲南北；英日语的表达法则刚好相反。例如中文的西北方，在英语叫作北西（Northwest），希区考克的悬疑名作《北西北》原题为North by the Northwest，也译作《西北偏北》，日语则翻作《北北西に进路を取れ》。以360度定义方位角的话，西北在地图中，为指向左上的315度，片名取西北的北边，是个不合逻辑的方位，借以影射男主角凯利葛伦（Cary Grant）在剧中莫名其妙的慌乱遭遇。电影场景的进展由纽约、芝加哥，一路往西北到南达科他州；警员的无线电通话（密西根大道往西北）、机场出入口的方位（西北入口）、航空公司名（西北航空，后来跟达美合并了），全用了往西北的梗。更有一说，《北西北》的片名是为了致敬莎士比亚，《哈姆雷特》在第二幕第二场有句台词：「只在西北角的偏北方我有点疯；风自南方来的时候，我分辨得清什么是苍鹰，什么是白鹭。」（I am but mad north north-west: when the wind is southerly I know hawk from a handsaw.）（注）。

风以吹来的方向表示，因此「风从哪里来」有着不可取代的地理特性。在台湾说东北风，即是冬天由东北方吹来的季风；夏季西南气流则经常伴随雷雨水气，都是常识。民谣〈西风的话〉所描述的秋季，应该不属于台湾这个地域；至于西北偏北的风，为何能让哈姆雷特借以装疯抓狂，那就要问丹麦人了。

东西南北的表达法，还有方向性的概念。Northwest bound往西北去，薛仁贵东征高句丽，薛丁山西征樊梨花；爸爸东进，儿子西推，英语可以写成Eastbound与Westbound。用数学来表示，把A点与B点写在一起，头上再画个箭头，称为向量。中文里征西将军与西征将军的意义相同，「西进」是往西挺进，台商西进大陆市场，不会说成东进大陆。然而随着时代演化，中文语感可能完全相反。台湾知名的自行车登高挑战，终点是公路顶点武岭（海拔3275公尺），又分「东进武岭」与「西进武岭」两种路线。以传统的中文解读，东进武岭我会以为是从埔里雾社往东骑上去，西进武岭是花莲太鲁阁出发往西，但主办单位规画的实际路线却完全相反。像我这样解读的人，可能会报错比赛，最后导致跑错棚的糗事。

最近桃园机场的标示牌更新，出境改成「出发」，入境改成「抵达」，出境与入境，本是出去（outbound）与回来（inbound）的意义；由于容易解读成「出航厦回家，与入航厦出国」，造成了部分人跑错航厦。于是参考其他国际机场，改成出发（Departure）与抵达（Arrival），虽然少了些向量的语感，却是种双赢的做法。

方向中还存在着阶级。

时刻表中，不管是开往中国北京或日本东京的火车，都叫「上行列车」；离开首都的称「下行列车」，上行下行，向心与离心，深植于普世观念中。都说京都仿造古唐朝而建立，坐北朝南，尊右卑左，贺茂川高野川合一成为鸭川，三条河将半个京都切成Y字型，再加上桂川，左京右京上京中京下京，区块分明。好比说你上去台北，我下去高雄，一上一下，语中隐带伤害值。

J.R.R.托尔金的《魔戒》里，虚构的大陆叫中土（Middle-earth），古来自诩为世界中心的中国，称自己为「中」国，然而这样的自夸并不是中国的特权。到美国买一张世界地图，美国会在地图的中间，到欧洲买一张地图，中心换为欧洲，反而欧美人看到以台湾为中心的世界地图，觉得很新鲜。我曾经在澳洲逛过地图专卖店（这种店大概已被时代淘汰倒闭），南极为上，北半球为下，天南地北，季节颠倒，连热带气旋，转圈的方向都相反。我们北半球人，理所当然指北为上，在澳洲纽西兰的地图中，往台北是「下去」，往高雄变成「上去」，如此换位思考，饶富深趣。

以往与前女友约会，约在忠孝敦化附近。我心里想着以北为上的地图，问东北东南西北西南哪个角落，她回说：「顺成蛋糕斜对面。」再问顺成蛋糕在哪个方位，斜对面又是哪个方位，得到的答案是：「就顺成蛋糕对面，哪有人在记东西南北啦，都是记忆地标啊，不是看到SOGO一直走，再过个路口就到了？」两个人的形容都没错，只是大脑的使用法不同，以游戏为比喻，我头壳里内建的是任天堂红白机时代《勇者斗恶龙Ｉ代》那种2D迷宫的地图，她那种是最新世代主机PS5《艾尔登法环》3D游戏的攻略法。恋人间若有此种沟通障碍，两人都需要换位思考，此事之必要，将决定前男友前女友的头衔，是否可以进阶成老公老婆。

我也尝试过「被动」导航，闭起眼睛想像自己站在某个出发点，就像被GPS行车带领那样，碰哪个建筑要右转，见到哪个信号要拐弯；但想像中的红绿灯经常不告而别，某个路标大楼又正在改建，一旦失去线索，瞬间就陷入迷途噩梦。

飞行中有个老口诀，称为「Ahead of the aircraft」——飞机不像汽车，在空中无法暂停，你的心思绝对要飞在它之前，如果心念不设在航机轨迹前方，你将被淘气作乱的自动驾驶，骗得空间迷向而不自知，更别说身后还载满了旅客。

近年很多飞行员读手册，习惯以超连结与关键字搜寻，这些快选键甚至内置在电子书本身的编排中；然而像我这样的人，光看重点会搞得一头雾水，好比学生时期只背考古题，即使通过期末考了，面对这门学科依然心虚。需要精读的书，我只会老方法，将章节标题先记下来，跟着心里的指北针，慢慢愚笨地全部走一遍，接着再找张白纸默写回来。如果不这么做，这本书在心中画不出地图，我会失去书中世界的轮廓。

将来也许只有地理老师与登山向导会使用指北针了，但人类社会依然需要少数会辨认方位，或者教AI辨认方向的人。每天翻航图的我，却不得不依赖这种脑中插针，心中读图的方式。我深怕如果不这么做，不主动思考与编织，这颗脑袋将渐渐失去存在的意义。

●注：梁实秋译，远东图书公司出版。