【當代散文】蘇偉貞／甚至從未過去的，復興崗文學星圖（上）

痖弦(右)、洛夫在「他们在岛屿写作」文学电影纪录片发表会上笑谈当年事。（图／本报资料照片）

痖弦绝对是复兴岗最出名的诗人

并不是过去阐述了现在或者现在阐述了过去，而是，通过一种形象描绘，过去与现在于此刻聚合为一座星丛。──班雅明

过去从未消亡，它甚至从未过去。──福克纳

星丛（constellations），又称星座，为天文学术语，世人依照星座位置绘制夜空星图，而欧洲最后一位知识分子班雅明《德国悲剧的起源》创造性地发明了星丛批评理论，简化来说，星丛是星子的集合体，文学星空即由文学星丛组成，代换之，有怎样的复兴岗星们，才有怎样的复兴岗星图。

关于星们如何又怎么照亮复兴岗星空，不妨通过星丛来指认星们开始吧！没有之一，痖弦绝对是复兴岗最出名的诗人。1953年本名王庆麟的痖弦进了影剧系二期，毕业后分发海军军中电台，与国防语文中心第一期洛夫、诗人张默在左营创办「创世纪诗社」，把现代诗推向高峰。作为诗人，痖弦说，「我从未一天背叛诗」，而出身干校，他从未背叛复兴岗，1960年代痖弦回母系任教，陆续开「中国戏剧史」、「艺术概论」课程，1960年秋，交出了〈金门之歌〉，刻写八二三砲战，副标题「调寄明天」，寄寓流亡学生身世，同时期〈上校〉遥写国共战争「在荞麦田里他们遇见最大的会战／而他的一条腿诀别于1943年」，〈战时〉写1942年老家河南：「烧夷弹把大街举起犹如一把扇子……我母亲底硬的微笑不断上升遂成为一种纪念」，以诗抒怀，不言而喻。而在那之前，痖弦已以〈深渊〉（1959）名世，世人对才具文武的将领允为儒将，少校退役的痖弦则有诗儒之称。

一般咸认，谈华文现代诗，无法绕过痖弦。是的，「因此我们前来，再次仰望星辰」（但丁句），因为痖弦，岗上历来不乏拥抱诗心者，张德模、金超群、欧君旦以及艺术系沈临彬、王恺和外文系成培培都在这队伍里。一期期学长姊们追星，诗，成了影剧系潜传统。1963年春，岗上杜鹃花盛开，诗人王靖献（叶珊、杨牧）岗上预官班报到，痖弦时任设在精神堡垒的复兴岗电台台长，红漆，别称红堡，十点熄灯号后，红堡煮诗论艺时间开始，王靖献、三期刘维斌、即将毕业艺术系诗画双修沈临彬（日后出版《泰玛手记》、《方壶渔夫》）、王恺（创奔雨画会），还有影剧系小学妹曹履铭，曹是痖弦妻子张桥桥高中同学，因缘际会加入了夜谈。

是这样，日后苏伟贞以小说崛起文坛，痖弦才称其是干校的宁馨儿：「影剧系有诗传统，但没有小说传统。」怎么会！一期大学长张放、没毕业的曹履铭都有小说名！张放写作始于1950年代，边缘人三部曲《海魂》、《涨潮时》、《与海有约》写同样1949来台边缘化外省族群的困境，张放散文写作亦有成，着有《是我们改变了世界》、《三更灯火》等，1995年更获第18届吴三连散文类奖，是对其文学创作重量级的肯定。扩大来看，研究班一期李明（尼洛）、七期政治系桑品载、九期新闻系文类多元的柯青华（隐地）都有不俗的小说作品。

谁说复兴岗的孩子就一定政党性？

先回到夜谈吧！文学情谊是复杂多线且延时的，红堡夜谈，聊着聊着，和王靖献走得近（痖弦语）的曹履铭退学离开了复兴岗星空，初以笔名苏玄玄写〈爱的变貌〉，之后更名曹又方，交出《绵缠》、《写给永恒的恋人》，值得一提的是，1976年偕吕秀莲创办结合妇运系列的拓荒者出版社，巧合的是，同年痖弦、杨牧亦携手创办了台湾最纯文学的洪范出版社。在岗上，学子们普遍践行「吃别人所不能吃的苦、冒别人所不敢冒的险、负别人所不肯负的责、忍别人所不愿忍的气」，同样是星子，但星体的速率不同，而有了星爆星系，由此看，曹履铭是岗上星图里星爆前行代。后期星爆还有王墨林，王墨林眷村出身，永远有意见，受《剧场》杂志启发，1967年进了十七期影剧系，体制内成长，谁说复兴岗的孩子就一定政党性？脑后有反骨的王墨林退役后远赴东瀛研习小剧场，身体作为抗争体制的载体，亦成为其剧场行动的实践美学。回台后，在左翼思潮反皇民文学大家陈映真《人间杂志》担任记者。着有《导演与作品》（1978）、《中国的电影与戏剧》（1981）、《都市剧场与身体》（1990），八○年代中期成立艺术团体「身体气象馆」推动「环境剧场」。2019年获颁国家文艺奖，评审赞辞：「长年的剧场实践，持续一以贯之的批判精神，展现不妥协的时代意义。」端的是北宋范仲淹「宁鸣而死，不默而生」同义词。

《人间杂志》挂还有同样左翼思潮投身社会运动法律系汪立峡，退役后逆军法系，政治低迷的年代，结识一群「愤青」奚淞、蒋勋、林怀民，日后投身民族主义左翼论述《夏潮》杂志，法学训练，不时发表文章谈劳工问题，更参与筹组「劳工支援会」、统一联盟党，晚近出版《破门而入：为马克斯主义辩护》。忘了谁说的：右派就是个政治，左派才有思想。从这个角度，曹履铭、王墨林、汪立峡的出干校之路走来运动系，破格且不俗。

干校黄金年代三「剧」人，左起：赵琦彬、张永祥、贡敏。（图／苏伟贞提供）

复兴岗小说星图

回到小说星图，李明（笔名尼洛），王升将军倚重的文宣大将，这标签不能说明其豁达大派的行世风格。军职生涯他曾任国防部林口播音总队副总队长、总政治部第二处副处长、王化公办公室主任。因为写作，掌播音总队期间，带过播音总队史上最桀骜不驯的文化「兵油子」群：赵玉明、楚戈、商禽、张拓芜、辛郁，奇怪的是这群「怪咖」有志一同结为「同温层」，林口风大，吹不散的革命情感，兵油子们人前人后李老大。1970年任老校长王化公上校参谋时，衔命筹备华视节目部被动退役，非戏剧出身，拉上了专业「兄弟伙」赵琦彬、赵玉明、李嘉、聂光炎、骆明道、华慧英卷起袖子一起干，一时之重啊！都说「非干不可」（政战学校前身政工干部学校，简称干校），可不是。华视节目部主任位子还没坐热哪，就有人来抢，李明打火机点上烟：「大不了回家写小说，这你总拿不走吧！」他笑着说，这事就过去了。毕竟干校来人，尼洛小说，不乏中共题材，《近乡情怯》写「三面红旗」、「大跃进」下放知青遭遇；《龙芊田亩》写农村社会主义阴暗面，司马中原评尼洛文风：「在我心目中，我把尼洛和早期作家巴斯特纳克和索忍尼辛放在同等地位来看。」索忍尼辛《古拉格群岛》正面挑战苏共！李明也是！谁再枉称国民党人亲共？是李明的话：「一辈子都是国民党的狗！」说的是忠诚，就算是狗，一以贯之，从不摇摆。1995年李明调笔为老长官王升立传，出版《王升：险夷原不滞胸中》，就一位对小说有寄望的作家，为人立传，这不是容易的事。了然于心的就了然。1999年李明辞世，纪念文集《长忆尼洛》是众人对这位情义风格者一个微不足道的回应。

第29届金马奖颁奖典礼在国父纪念馆举行，张永祥(右)、吴念真担任最佳改编剧本奖颁奖人。（图／本报资料照片）

谈李明，不能不谈一起在华视打江山的一期赵琦彬，影剧系盛世之年，他真是无役不与啊！一路农教影业、大鹏话剧队、中制厂、第一届驻越援外军事顾问团、华视开台、中影制片部、夏威夷大学戏剧系研究，赵教官之走路带风的岗上1960至1965年，开启了赵琦彬、张永祥、徐天荣、贡敏四大大王同时在系上任教的黄金年代，四大天王合作编导接续推出《几番风雨》等四出戏，影剧系就此脱胎换骨。教官中赵教官最是文采风流且「一贯地感伤气息」（张永祥语），写得一手挥洒自如的行草，更潇洒是生前定义自我一生：「我不以为哪家机构能够光辉我。」诚哉斯言！所谓一种姿态，这是《文馑图》、《荆轲刺秦王》、《蓝与黑》、《蚵女》、《坝》、《皇天后土》、《苦恋》剧作家该有也必有的傲气。这也是为什么，赵教官1992年3月21日辞世前最念兹在兹未竟剧本《幽灵毛泽东》。典型不远，门生故旧张德模、郑羽书、苏伟贞合编《剧人──赵琦彬》送别，贡敏执笔〈剧人赵琦彬先生的创作事略〉铭刻：「我们失去他，一如我们失去自己。」传神极。有人说，赵教官离席后，台北的聚会不好玩了。是真的。不得不提并时戏剧挂四大天王的还有文学挂痖弦，1965年影剧系推出承命制作的话剧《国父传》，痖弦出演《国父传》中山先生，国军文艺中心连演七天，万方轰动，影剧系获颁第二届话剧最佳演出单位金鼎奖，痖弦则获全国话剧最佳男演员、十大杰出青年金手奖（文学类）。很多事我们都忘了，但历史记得。

再回到小说队，桑品载，学者齐邦媛喻为「来台最小的老兵」，十二岁只身跟着撤退部队渡海来台，码头流浪了三个月，曲折乖舛的进了幼年兵总队，歪歪倒倒进了干校政治系，只能说天生自带文学资质，1959年毕业后分发马祖反攻救国军，救国军大本营在东引，1962至1965年在东引《东涌日报》担任编辑，1966年获第二届国军文艺金像报导文学银像奖，这才把他推上了创作路。退役后，凭着创作游走报刊杂志，《中国时报》人间副刊主编是编辑事业的高峰。自传体小说《岸与岸》是代表作，不离「最小的老兵」身世。新闻系出身与文学愈走愈近的还有柯青华，以笔名隐地存身创作、出版，《纯文学月刊》开启编辑生涯，曾主编《青溪杂志》、《新文艺月刊》、《书评书目》，1975年创办尔雅出版社，在出版文艺复兴的八、九○年代，尔雅「年度小说选」、「年度诗选」、「年度文学批评选」，是文坛的年度大事。创作部分，自传《涨潮日》与「人性三书」《心的挣扎》、《人啊人》、《众生》，最能说明文心脉络。

新闻系出身的作家

新闻系出身女作家还有黄北朗、徐唤民、郝士英、赵镜涓。退役后转跑联合报艺文线的黄北朗，〈《李尔王》的双重贡献〉、〈张晓风文化输出，《第三害》在港公演〉、〈舞台剧振衰起敝李曼瑰教授表示乐观〉有剧场视野，更报导晚景凄凉的〈高山青〉作词家邓禹平境遇，催生了邓禹平自传《我存在，因为歌，因为爱》出版，说明了黄北朗在文化界声量。和黄北朗同样留在新闻工作的，还有徐唤民，退役后转中华日报、中央通讯社记者，但后期学弟妹知道这名字前，或者先知道的是她以雨僧笔名写的《大豆田里放风筝》，内容主写日常生活，质朴有情，可惜，至今也是唯一的一本。郝士英、赵镜涓比较偏向报导文学类。从新闻系走上戏剧的则有姜龙昭，曾自云人生目标是「办一份与众不同的报纸」，阴差阳错，进了台视、中视，摸索编剧，也写小说、散文，着有《一袭轻纱万缕情》、《长白山上》、《碧海青天夜夜心》等，《戏剧编写概要》是自学的另一成绩。