【當代散文】隱匿/「這是我們在你身上發現的第二種癌。」
当医生这么说的时候,各种念头像跨年烟火一样在我脑子里全面炸开来——怎么可能?我不相信!我这么养生怎么会这样?我可是有机商店的常客耶!我可是每天睡满八个小时耶!我验血结果可是没有红字欸!难道说这样还不够吗?难道我真的做错了什么吗?难道我就要死了吗?我果然还是无法照顾猫咪到最后吗?——我不知所措,失去了语言和表情,只知道必须用尽全力才能阻止眼泪掉下来……然而,有个奇怪的想法从这些乱七八糟的思绪中浮现,似乎,最让我震惊的并不是罹患了第二种癌,而是——我竟然会有这些和一般人一样的反应——竟然!
十年前在另一个诊间,当医生宣判我罹患乳癌时,不只脸上,我就连心里也是波澜不惊的,因为我早就知道了,甚至有意拖延病情,妄想可以就此告别人世。
十年后,和第一种女性最常见的癌不同,这次我罹患的是极罕见的「胸腺癌」,据说罹患率只有十万分之一。第二次罹癌,照理说应该比第一次更加镇定,不是吗?谁知我反而有如青天霹雳一般,可见我在此之前完全没想到,就算已经做了许多检查并且手术切除肿瘤,我仍相信自己不会有事……这样的反应,代表此刻的我,深信自己的生活方式是好的、正确的,并且在安稳愉快的生活中,忘记生命本来无常,什么时候突然发病、让老天爷收回,都是可能的,这是以前的我早已明白之事,然而此刻竟然忘记了——竟然!
在二度罹癌和我竟然变成贪生怕死之徒的双重打击中,我踉跄离开医院,并决定走路回家,因为走路可以帮助我整理思绪。我刻意绕进老树林立的大学校区,从庞大树冠层筛落的点点阳光、鸟雀啼鸣和青春期的学生喧闹中走过,尽管都是些跃动的事物,却共同构成了一种安定人心的景象。
双脚轮流踩踏着满地落叶,发出好听的声音,我慢慢冷静下来,试着把体内两个主要人格分开来,情况大约如此:一位豁达睿智的长者努力劝解另一位任性愚蠢的屁孩,内容无非就是重复过去早已明白的那些,没有新的道理,目的只是要将赖在地上的人格拉起来,再一次校准自己的座标,回到本来即是的那条路上……终于,当我再次确认无常即是常态时,我的心稍微安定下来,也真正接受了这个事实。
接着,我更进一步地发现,原来卡住我最深的点,仍然是那不可靠的因果论,亦即——我离开压力过大的工作,过着轻松惬意的生活,便可以保证健康——可是一旦这个公式遭到无情的推翻,我便不知所措了,因为这表示没有可以遵循的规则,也就是说这个世界根本不讲道理。可是,这世界的道理和人类所想的本来就不一样啊,为什么一旦生活安稳,我就忘记了呢?
然而,当混乱的思绪一路走到这里,眼前突然出现一道光亮!对了,我太震惊以至于忘记医生说的话了——胸腺肿瘤其实是每个人小时候都有的组织,一般人过了青春期便会萎缩、消失,但不知什么原因我的却没有,并持续在胸腔内茁壮,终至于演变成癌——这表示肿瘤是早就存在的,只是过去一直没有被发现而已!若是这样的话,就不是现在的生活方式有问题了吧?这世界多少还是讲道理的吧?
而这次能发现完全是巧合,我的乳房外科医师在年度追踪报告中,发现乳房有个可疑的点,于是让我做了断层扫描,结果出来之后,医师确定乳房没事,但是胸腔内却有个不该存在的东西,于是转诊胸腔外科,这才将病情暴露出来。
根据手术后的化验显示,这颗肿瘤尽管只有两公分,却已遭癌细胞入侵,如今恰巧到达可医疗的临界点,只要再过一些时日,癌必定会继续壮大,等到出现症状,便已是末期了,而这种罕见癌的末期,根本无药可医,通常会直接宣布放弃,然而,我竟然在最后关头发现了,这是多么的幸运!……总之也就是这样,我的思绪一路急转直上,于是当我步出美丽的校园时,简直就要跪下来叩谢宇宙天地和细心的医生了!
而后有几天时间,我赞叹命运精巧的安排,并相信如此惊险地捡回一条小命,必定是因为老天爷对我仍有期许,必定是我有重大的使命未完成,甚至回想起年轻时有一次,莫名地临时改搭别的车,因此避开了重大的交通事故,后来我也为此而激动不已,仿佛人活着真有什么意义,而我正是那个被挑选的人……就这样我忽而落入罹癌的悲伤中,忽而又进入天选之人的狂喜状态,直到现实中各种麻烦事不断打击我,才总算恢复了平常心。
我再次统整并说服了体内的每个人格:不管是病或健康,都不保证明天必然到来,此刻日子继续,或许只因业障太深,该吃的苦还没完,如此而已。说不上是欢喜或悲伤,或许唯有两者合一的时刻,才是真正的活着吧?生命是永远的问号啊——