散文诗三首

新诗

散文诗三首

〈偷夜人〉

把毛毯像国王一样披在身上，凌晨五点钟出街。夜开始躁动，我以一根羽毛为它写字。

我能察觉它的气味，像裹在泥壳里的兽，是否我身上也有来自野地的气息？我握着廉价咖啡便出门，把钥匙交给送牛奶的男人。

如今，我坐在房内抽烟，羡慕着那些和我分占钟面不同经区的人。他们的衣着和突出的骨头给我一个想法，想像这世界之下还有世界。趁我们熟睡，它便沉默地反转自己。

几只来不及逃走的蚂蚁成为琥珀，悬吊在时间的齿列间，遂成晨星。

〈脱身者〉

大水在正午时分离开。泥土袒出赤裸的肩膊。柠檬树的呼吸流露着劫后的疲惫，在微风里，安静地凝望远方。

我醒来，酒意像昨夜海潮，意识沙滩上有放纵过的痕迹。

谁的脚印烙上我的身体？某个人走过我，我醒来，一些字散在我枯竭的头发间。我拨掉它们，走向浴室，俯在脸盆上呕吐。窗外传来垃圾车的音乐，他们正沿街清运我们所丢弃的事物：爱情，宿醉，时间。那些拥抱滥情古典的人们，为何今晚不愿意与我一起烂醉？

〈窥视者〉

一千颗珍珠在天体中滚动。它们彼此撞击，发出银的声响。

我用2.73的倍率慢动作播放一切的律动，仿佛它值得仔细观察，并详尽记录下来。我们是无知的天文学家，圈起拇指和食指，好拉长眼球的肌肉。

被窥视的对象是人马座上一名待嫁的新娘。星尘妆饰她矿石蓝的肌肤，颈项佩戴着一亿光年的陨石链坠。家人挖取古老的火山炭泥，涂在她小马般的胸脯上。

将出嫁的新娘。美妙的宇宙生育机器。我们满足地靠近壁炉，并冲了壶热茶。