前尘往事－追忆我的父亲...柏杨

父亲认为中国人真是病了，文化人更是病得沉重。其实他早在1961年因《异域》之书触怒军方，又因「杂文批判」被国民党开除党籍之后，就免不了被当时文坛的许多御用文人口诛笔伐，不遗余力的全面围剿。

全世界任何一个国家，如果有个作家被诬陷的话，全国作家都会声援。只有我们中国，所有作家都在打落水狗，好可怕、好可悲、好可耻。所以毛泽东看不起文化人，这就是儒家学派「明哲保身」的哲理。

父亲的监狱文学作品《中国人史纲》在《中央日报》上，不过是花钱刊登了销售广告而已，却闯下大祸。因为《中央日报》绝对不允许出现「柏杨」这两个字，意思就是全面封杀「柏杨」，仅因如此，报社就要开除承办员马锦文小姐。这让父亲想起1948年在沈阳时，国民党不批准他《大东日报》的执照，而这次封杀事件，使我们更加确认，无论是政治或是军事，国民党的溃败，不是没有原因的。

当时在台湾发行100余万份的大报《中国时报》，有一次，举行读者和作者的联谊会，他们邀请父亲参加，而大家对他的出现惊愕不已。发行人余纪忠先生宣布：「这次聚会最重要的意义，就是欢迎柏杨归队。」

第2天，报纸刊出报导，父亲也于返台后的第3个月，开始恢复了写作的生涯。《中国时报》副刊主编、被称为「纸上风云第一人」的高信疆先生，于7月9日特别开辟「柏杨专栏」，让父亲发表了10年牢狱被迫搁笔后的第一篇杂文〈牛仔裤与长头发〉，久违了──10年，「柏杨」之名这才在报上重现。

紧接着的「大学联考」作文题目「一本书的启示」，在考生笔下出现次数最多的书名中，父亲以笔名「邓克保」写的《异域》一书，竟然名列榜首，翌日，报纸更正为《风雨中的宁静》后来居上名列第一，这乃是蒋经国先生的大作，所以，不得不把《异域》挤下第一名。

父亲就在这种秃鹰盘旋、豺狼围绕、虎视眈眈的充满危机、险恶的情势之下，随时都有可能重蹈覆辙、文遭腰斩、人被逮捕，但是他却毫不气馁、一路挺进，这些都是余纪忠先生的支持与鼓励，带给他最大的冲力，否则，他有可能上街摆个卦摊求生。

（摘自本书第30章）