杨秉儒》我记忆中的「中华商场」

《天桥上的魔术师》剧情设定在80年代，剧组斥资8000万以还原中华商场实景。（公视提供）

【爱传媒杨秉儒专栏】其实，我真心感谢杨雅喆导演费心拍摄《天桥上的魔术师》这一部共10集的电视影集。

因为这部影集，让大家再度回忆起那个在自己生命中曾经真实存在过的「中华商场」。

只不过，或许烙印在我们记忆深处里的「中华商场」，跟杨雅喆导演心里的那个「中华商场」长得不大一样就是了。

享年31岁的「中华商场」（民国50年4月22日-民国81年10月30日），是八座三层楼水泥建筑，由北（忠孝西路口）而南（爱国西路口）排列，以「八德」为名，分别为忠、孝、仁、爱、信、义、和、平栋，总长1,171公尺，当时政府在西门圆环及其以北商场建筑栋与栋间的重要路口，均设置行人天桥，不 但借此得以安全跨越铁路平交道，连络中华路东、西两侧，还可以直通商场二楼。

在「中华商场」曾经陪伴我走过的20年岁月里，第一次去「中华商场」，是6岁时的农历春节，爸妈带着我去西门町万国戏院看电影，电影片名早已忘记，但是电影散场后，爸妈带着我去逛「中华商场」，在商场屋顶上那一座座「国际牌」、「黑松汽水」的大型霓虹灯广告灯箱，闪烁着诱人的浮华，令人目眩神迷，这是我对「中华商场」的第一印象。

然后爸妈带我去「中华商场」义栋（第6栋）一楼的「点心世界」吃锅贴、喝酸辣汤，那个味道就这样深深地刻在我的味蕾里，永生难忘。从那一刻起，「中华商场」就跟我的生命紧密连结。

国小的时候，每次只要爸妈说要带我们去逛「中华商场」，那就是必须盛装打扮的大事。

沐浴更衣是一定要的，平常不轻易穿上脚的黑皮鞋、过年拜访亲友才有可能穿上身的小西装这时候才有机会亮相。在这个阶段，「中华商场」对我的意义就是美食。「点心世界」、「真北平」、「酒酿汤圆」、「吴抄手」，大江南北各路美食，都聚集在「中华商场」，满足饕客的味蕾，更抚慰他们的思乡之情。

上了国中，当年念南门国中放牛班的小子，翻墙翘课是家常便饭。反正学校围墙一翻过去就是植物园，要是嫌植物园里的花草树木、假山荷花池看腻了，就走远一点去逛「中华商场」。

那时候，国中放牛班的学生就流行跑去「中华商场」订做制服，无论是紧得可以勒住大腿的蓝短裤，还是俗称「控叭辣」的卡其长裤，到「中华商场和栋」找店家，包君满意。

对了，订作制服的钱，还是拿自己收藏多年的集邮册，加上偷我老爸的集邮册，拿到仁栋或爱栋的邮票、古币搜集与交换专门店变卖才凑齐。当然，回家被老爸人赃俱获后，免不了又是一顿好打。

同时，我也忘不了，当年的放牛班小子，在外面跟别的学校混混打架打输了，一身狼狈地躲到平栋二楼楼梯间的公厕清洗伤口，那个充满樟脑丸与阿摩尼亚、尿骚味的公厕，还真臭啊！

有的时候，我会去「中华商场平栋」找住在那里的同学，看着拿大钢杯泡茶的老兵们，悠闲地坐在骑楼走廊上，一边喝着茶一边下棋，或是看着店家熟练的用竹签编织着各式蒸笼，或是跑到二楼的「李慎思鞋店」，看着李伯伯细腻的制作京剧戏靴，多年之后，我才知道当年的李伯伯，就是李国修老师的父亲。那时候的「中华商场」，是一种安然闲适的岁月静好。

上了高中，到「中华商场」订做制服依然是家常便饭，买双木跟小皮鞋，新鞋子拿在手上，就赶快到骑楼边找熟识的外省老伯伯修鞋匠报到，请他在我的鞋跟上钉上铁片，为的是可以每次在学校朝会担任仪队护旗兵或朝会司仪时，踏步前进可以发出清脆的响声。

我人生中许多的第一次，都跟「中华商场」脱离不了关系；第一台「爱华随身听」，是在「中华商场孝栋」买的；我上实习课所需要的各式电子零件，是在「中华商场忠栋」买的；我的黑胶唱片、西洋流行音乐录音带，是在「中华商场信栋」二楼的「佳佳唱片行」买的；就连入伍服役之后，遇到装检或连上经理装备、部品出了短缺问题，这时候就有机会递假单跑回台北，到中华商场和栋、平栋的军用品店找老板商量商量，通常都可以顺利解决问题；当年这些军用品店之神通广大，小至兵籍名牌，大至钢盔甚至步枪刺刀，只要你出得起钱，任何军用装备问题都可以迎刃而解。

民国81年12月3日，当我拿着退伍令，揹着黄埔大背包，搭着火车回到台北车站，走到早已在当年10月30日将8栋「中华商场」建筑物全数拆除完毕的中华路，心中的怅然无法言喻。「中华商场」陪伴我走过20年的人生岁月，我竟然连送它最后一程的机会都没有。

这就是烙印在我生命中的「中华商场」。20年的岁月里，没有什么乱七八糟的「白色恐怖」、「二楼特务」、「无故失踪」；杨雅喆导演或许尽其所能的还原了「中华商场」的建筑场景，但是只还原了外壳，却错置了不属于「中华商场」所拥有的灵魂。

我们所熟悉的「中华商场」，是成千上万，活着走过那个年代的人们，无可抹灭的共同记忆，所以，无法抛开政治偏见，带着特定政治目的性与自以为是的社会性使命进行创作的台湾导演们，请不要轻易亵渎这个属于千万人共同记忆的「中华商场」，因为我们这群人都还活着，我们的见证，会让你的创作不再具有说服力。

作者为资深媒体人

照片来源：作者脸书截图。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。