双腿截肢43年之后，珠穆朗玛峰终于接纳了他

《攀登者》上映后，胡歌转发了一条ID为“火神爷夏伯渝”的微博，他这样写道：“我只在剧中展示了您登山生涯的冰山一角，实为抛砖引玉。希望更多人能从您的身上获得永不言败的信念和力量。”

这条微博很快上了热搜，话题是“胡歌攀登者原型”。从第一次冲击珠峰失败，到最终圆梦登顶，这位双腿截肢的登山勇士足足用了43年的时间。如今因为一部电影，因为胡歌的微博，他的故事终于被更多的国人所知道。

1960年，王富洲、屈银华、贡布三人曾经成功登顶，由于没有留下任何影像，不被国际承认，所以才有了1975年第二次攀登计划。1974年，中国登山队在青海挑选登山运动员准备第二次攀登珠峰。25岁的夏伯渝报名参加选拔。

当时夏伯渝对登山一点也不了解，吸引他报名的是免费体检。除了医学层面的身体检查，体检还包括多项“好玩”的体能测试。而经过一轮又一轮的筛选，夏伯渝脱颖而出。此后的人生，和珠穆朗玛峰紧紧捆绑在一起。

1975年1月，经过两个月集训的国家登山队从北京出发，前往西藏，夏伯渝清楚地记得，进入大本营的土路崎岖不平。“好家伙，五脏六腑都要颠出来了。”而当时那支登山队肩负着两项使命：1、登顶珠峰，2、创造女性首次登顶和登顶人数最多的世界纪录。因此这一次中国登山队阵容空前庞大，共有400多人，其中登山运动员154人，夏伯渝被分在突击组中的第一梯队。

“那时候，人的登山精神特别高昂，不管遇到什么困难，没有一个人后退，都是勇往直前。”

突击组先是进行了两次适应性行军，在这两次演习里夏伯渝第一次见识到了珠峰风暴的威力。4月下旬，突击组向峰顶发起了第一次冲击，然而在7450米时遇到了大风，寸步难行，三个多小时只前进了100米，夏伯渝和队友们只能下撤。

5月1日，天气好转，突击组从6500米的营地出发，第二次冲击珠峰。1960年登顶成功的王富洲担任这支登山队的政委，前来送行时叮嘱年轻的后辈，“一定要把梯子带上去。”

为了度过北坳天堑，队员们利用结绳组，四人一组，以此降低滑落和迷路的风险。但到达8000米的高度，登山队还是开始遇到麻烦，一名队员在8200米因为严重的高山反应出现幻觉被护送下山，队长邬宗岳在8400米处掉队，他叮嘱夏伯渝一定要把报话机交给副队长仁青平措尽快联系大本营，而夏伯渝后来才知道，邬宗岳牺牲在了那里。

独自向上攀登时，由于山坡上都是裸露的岩石，夏伯渝偏离了山脊，最后无路可走。向下望去，脚下就是万丈深渊，乌云在身边翻滚，他当时只有一个念头，这下死定了。天无绝人之路，夏伯渝发现了一道岩缝，他小心翼翼地挪过去。借助这条窄窄的生命之缝，夏伯渝逃出了鬼门关，和仁青平措会和。

随后突击组在8600米处扎营，营地上方就是著名的第二阶梯。当年为了越过第二阶梯，几位前辈用的是人梯，屈银华因此失去了十个脚趾。夏伯渝回忆：“架设这个梯子非常艰难，人在那个高度每一个动作，都非常耗费体能，打了四个岩点，然后梯子用尼龙绳绑在上面，就这几个动作，因为缺氧，我们整整用了一天的时间。”

后来，1300多名来自世界各地的登山者，通过这架梯子登顶珠峰，因此被称为中国梯。直到2008年奥运圣火登顶之后，中国梯才结束历史使命，被收藏进拉萨的珠峰登山博物馆。

登山队到达海拔8600米时，天气突然恶化，狂风大作。当时中央气象台、成都气象台、拉萨气象台、登山队自带的气象小组同时为登山队提供天气预报，受限于技术，播报结果各不相同，只能靠经验。

报话机的电量耗尽，队员们和大本营失去了联系。“珠峰8000米以上被称为死亡地带。”夏伯渝说，“因为这里氧气非常稀薄，只有平地的三分之一。我们为了不轻易放过冲顶机会，在这里待了两天三夜，可谓奇迹，这在登山史上没有先例。”

为了保存体力，队员们一直躺在帐篷里。夏伯渝望着珠峰的山顶，心里想：“假如有机会，就算最后只能上去一个人，那个人也会是我。”

食物和氧气耗尽，暴风雪越来越大，夏伯渝和队友们被迫下撤，途中一个藏族队员不慎把背包和睡袋掉下了山崖。当晚在7600米营地驻扎时，夏伯渝把睡袋让给了他。“我没多想，就把睡袋给了他。”夏伯渝回忆，“我想我不会冻伤，队里都管我叫‘火神爷’。”

因为这个完全出自本能的善举，厄运悄悄降临。第二天，夏伯渝没有感觉到任何异样，直到抵达6500米营地时，发现自己脱不下靴子。医生剪开靴子，夏伯渝的脚冰凉，毫无知觉，医生认为是冻伤。夏伯渝根本不相信：“我是火神爷，我不会冻伤。”

过了两天，夏伯渝的脚从正常的白色渐渐变成粉红色，他这才相信自己的脚真的冻伤，只能无奈退出了登山任务，和其他受伤的队友返回北京治疗。

5月28日，夏伯渝躺在病床上，通过广播，听到9名中国登山队员登顶珠峰的消息，他百感交集，为队友们高兴，也为自己无法登顶感到失落。与此同时，夏伯渝的脚也越来越糟，踝关节四周全部坏死，露出了肌腱和骨头，他知道以后再也不能踢球了。

而更大的打击则来自家庭，回到北京的第二天，夏伯渝接到噩耗，父亲在他冲顶的第二天离世。

“没想到我父亲走得那么突然。”夏伯渝说，”他病的时候我没能照顾他，他走的时候我也没能为他送终，这让我感到特别悲痛。双重打击令我既茫然又绝望，我的心情好像一下子落入万丈深渊。想到我以后可能要一辈子拄拐，甚至在轮椅上度过，我感到生活都失去了方向。”

万念俱灰之时，一位来自德国的假肢专家带来了一丝希望，他告诉夏伯渝，装上假肢还能正常生活，甚至继续登山。很多人觉得那个医生是骗子，但是夏伯渝觉得，不管真假，人生有了新的奔头，有生之年一定要征服珠峰，“珠峰无情地夺去了我的双脚，我恨珠峰；但是经过登珠峰之后，让我也爱上了珠峰。”

按照惯例，小腿截肢一般在膝关节以下三分之二处进行，这样便于佩戴假肢。夏伯渝坚持保留踝关节，术后小腿末端的骨头裸露在外，伤口无法愈合，想让骨头长肉，必须进行刮骨治疗。每次打腰部麻醉都要躺一天，为了不影响锻炼，夏伯渝选择不打麻药。医生给他竖大拇指：“古有关公刮骨疗毒，现在有你刮骨长肉。”

为了等待合适的假肢，夏伯渝在医院治疗了三年，每天坚持锻炼，练坏了两张床，

登山对假肢技术要求很高，对夏伯渝来说，那时候冲击珠峰还不太现实，1987年他开始从事残疾人运动。夏伯渝其实不希望自己被当成残疾人，只要不比赛，他都不愿意坐轮椅，入场的时候还帮着推其他残疾运动员的轮椅。

十几年里，夏伯渝从事了很多项目，轮椅乒乓球、举重、轮椅投掷登，拿过不少奖牌，不断站上领奖台为他增添了很多信心。然而长期大运量训练和比赛，导致腿部的创口经常破损发炎，1993年他又截去了一部分小腿。

病魔并没就此放过夏伯渝，1996年他被诊断出中晚期淋巴癌，当时夏登平上小学，还记得周末和妈妈坐很长时间的公交车去医院看爸爸。夏伯渝不怕死，让他郁闷的是征服珠峰的梦想眼看要破灭。妻子马怡鼓励他，为了理想活下去，夏伯渝索性出院回家，骑自行车往返化疗。经过四次手术后，夏伯渝奇迹般战胜了死神。

几十年来，为了完成登山梦，夏伯渝一直坚持苦练，每天上班前先完成一个半小时的力量训练，包括负重深蹲、负重仰卧起坐、俯卧撑等等，每周还要爬三次香山。训练很枯燥，夏伯渝并不喜欢，但为了圆梦，他一直咬牙坚持着。

2006年，新西兰人马克-英格里斯成为首位双腿截肢的珠峰登顶者，夏伯渝写了一封信虚心求教。英格里斯回复，如果没有同行队友的帮助，自己根本下不了山，从珠峰下来后他的腿又截了一部分。

没有太多值得借鉴的经验，夏伯渝只能自己去尝试。2008年，夏伯渝以奥运圣火传递志愿者的身份，重回珠峰大本营，山还在那里。“33年之后又见珠峰，我的心情就像第一次见它时一样激动，激动之余，我感觉还多了一层亲切。”除了完成志愿者的任务，夏伯渝也想顺便找找戴假肢登山的感觉，体验之后他专门联系了假肢厂家，提出改进的建议。

2011年，夏伯渝参加了在意大利举办的首届残疾人攀岩锦标赛，作为年龄最大的参赛选手，他拿到男子双小腿截肢级别难度和速度两枚金牌，获得了“2011年度CCTV体坛风云人物中国残疾人体育精神奖”。上台领奖时，夏伯渝说：“没有双脚我也要再登珠峰。”

先后征服海拔6178米的玉珠峰和7546米的慕士塔格峰后，夏伯渝再次向珠峰发起了挑战，然而在2013年1月份，他不小心摔了一跤，左膝肿了起来，导致假肢无法安装，等到完全消肿，已经错过了攀登珠峰的最佳季节。

夏伯渝等了整整一年，2014年3月31日，他从北京飞往加德满都，然后坐小飞机到卢卡拉。为了逐步适应高原缺氧的环境，夏伯渝和其他健全的登山者一样，从海拔2000多米的卢卡拉，徒步80公里，历时9天抵达海拔5300多米的珠峰南坡大本营。

让人意外的是，夏伯渝到达大本营一周之后，尼泊尔发生了史上最严重的雪崩，重达14000吨的冰雪在南侧主要攀登路线上崩落，将通往珠峰的主要道路堵死，16名负责运输物资的夏尔巴向导不幸遇难。这是1950年人类首次登顶珠峰以来，死亡人数最多的一次事故，整个大本营笼罩在悲伤和恐惧之中，尼泊尔政府临时取消了全部攀登珠峰的活动，夏伯渝只能无奈地返回北京。

2015年，夏伯渝又一次来到珠峰南坡，他向妻子保证，这是最后一次。然而4月25日，尼泊尔发生了8.1级大地震，导致珠峰发生了雪崩，一支22人的登山队全部丧生。夏伯渝当时驻扎在南坡大本营，帐篷差点被雪崩造成的冲击波掩埋。“如果我的账篷再搭得往前一点，我也回不来了”。夏伯渝当时只有一个念头，只要活着，还要再来。

妻儿不希望夏伯渝再以身犯险，但也不想让他留下遗憾。2016年，珠峰一切安好，夏伯渝历尽艰辛，抵达海拔8750米的南峰，与1975年相比，这一次距离峰顶更近。然而8000米的高空天气瞬息万变，山顶下起了暴风雪，本来两个多小时的路程变得遥遥无期，体力的消耗和冻伤的几率也成倍增加。

在这样的天气下冲击珠峰，可谓九死一生。夏伯渝奋力攀登了一个小时，只向前挪了10米，此时顺着向导手指的方向，他看到了远处一朵乌云飘了过来，这意味天气还会继续恶化。夏伯渝面临两难的选择，如果强行登顶，活着下来的几率几乎为零，如果就此放弃，可能错过这辈子最后一次登顶机会。

夏伯渝想赌一把，但看着身旁5个二十岁出头的夏尔巴向导，仿佛看见了年轻时的自己，“在这种情况下，冒险会连累他们，我不能因为我的理想而罔顾他人的生命。”。最终，夏伯渝做出一生中最艰难的决定，下撤。

下山时，夏伯渝体力透支，迷迷糊糊，只记得雪打在脸上很疼。回到大本营，很多人以为他们登顶成功，夏伯渝聊了几句，忍不住留下了伤心的泪水。后来，夏伯渝得知，在顶峰不足百米的地方，暴风雪夺走了6名登山队员的生命。

登顶失败，夏伯渝还得了血栓，医院告诫他半年不能再登山。到了2017年，尼泊尔政府发出禁令，不再允许担任攀登珠峰，外国登山运动员必须配备向导，盲人和双腿截肢的残疾人被禁止登山。为了最后一丝圆梦的希望，夏伯渝通过朋友的帮助，联合其他因新条例受限的攀登运动员发起了申诉。

2018年3月，尼泊尔最高法院暂停了禁令，拿到登山证的夏伯渝匆匆出发。每次登珠峰，夏伯渝都当成最后一次，出发前对家人千叮咛万嘱咐，像交代后事。这一次，妻子给他买了一个银色的葫芦，里面写了几个字：平安归来。

准备冲顶这一天，夏伯渝在一家三口的微信群里说了句：“准备出发了。”这一次虽然有些仓促，但准备充分，除了随行向导，还有摄影师和其他登山者，团队制定了很多预案。南坡比北坡难度小，但对夏伯渝来说，仍然非常艰难。假肢没有感觉，感受不到雪的松紧程度，每走一步，夏伯渝都要用登山杖试探一下，同时身体前倾保持平衡，无形中消耗了更多的体能。夏登平守在大本营的步话机旁，时刻关注着父亲的动向，然后转告远在北京的母亲。

5月14日，攀登了7天的夏伯渝向峰顶发起最后的冲击，其他登山队员都在为他加油打气。8点31分，69岁的夏伯渝终于站上世界之巅，成为中国依靠双腿假肢登顶珠峰的第一人。他用对讲机把消息传回大本营：“2018年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想四十多年的珠峰8848米的顶峰”。

登顶成功，夏伯渝连拍照的造型就想好了，然而他很快被其他登山者围住合影，没来得及拍一张单人照。随后，夏伯渝流着眼泪给妻子录了几句话。暴风雨很快来临，夏伯渝停留了不到10分钟，只能匆匆下撤。

下撤时发生了意外，夏伯渝体力不支，脚肿了起来，假肢穿不实，经过一道冰缝时，整条腿都陷入进去，好在向导抓住假肢，把他拉了出来，虚惊一场。一路磕磕绊绊，夏伯渝终于平安地回来了。到达大本营时，夏伯渝处于恍惚的状态，直到夏登平喊了一声，他才反应过来。

当年夏伯渝的教练洛则说，夏伯渝的荣誉殿堂就在8848米的地方。回想这次登顶，夏伯渝很平静：“没有什么特殊的感觉，就好像我应该上来一样。”

“有人说我征服了珠峰，我说，是珠峰接纳了我。”

完成人生最重要的目标，夏伯渝又有了新的目标，他准备挑战七大洲的最高峰。今年8月26日，夏伯渝登上了5642米的欧洲第一高峰厄尔布鲁士峰，他对着镜头说：“我今年70岁，这是我挑战7+2的第二座山峰，祝贺祖国七十周年华诞。”