水分子：读谢昭华的《热带气旋升起》

蓝色海框　 图／Ms.DAVID

（联合文学提供）

马祖诗人谢昭华的诗集《热带气旋升起》（2024）收录四十五首诗作，是世纪大疫之后诗人的最新力作。

诗集分成五个专辑──「行走」、「遗迹」、「喧嚣」、「游牧」与「蜉蝣」，每个专辑收录八到十首作品，并有一首同名诗作。专辑名称似乎隐含诗人所念，譬如〈遗迹〉借由儿时童谣写时间的流逝与对往者的追思；〈喧嚣〉写马祖战地记忆，诗人对荒芜家园的感伤抒怀；〈游牧〉穿梭马祖列岛，行旅之间沉思AI虚拟世界、世纪病毒与人事荒谬；〈蜉蝣〉描写数位时代资讯爆炸，每日查看电脑讯息，人如蜉蝣溺毙其间。然与其从专辑名称来推敲意义，不如说这五个标题传达一种氛围──大疫过后，星球归位，「你在水上行走／踩着柔柔的云」。

这本新书一方面延续之前的主题，如马祖战地、光阴流逝、网路科技等， 另一方面也可以从生态物质的氛围（atmosphere）来做新的解读。如诗人自言，「书名想要表达一种整体的情绪与氛围，第一本诗集《伏案精灵》（1995）是青春少作，第二本诗集《梦蜻蜓》（2001）反思周遭生活与史实。这本诗集我想跳脱这两者范畴，以不同于内陆国家诗人的目光去眺望蓝色海洋，热带气旋就是起自温暖的海洋，它的生成、发展、走向，都深深影响了生活在海洋岛屿的人们」。这样说来，这本没有直接写海洋的诗集，其实从「生成、发展、走向」到命名都受到蓝色海洋的影响，如洪淑苓所言──诗人对海洋的执着、对史前世界的迷恋，「骨子里就是一尾史前鱼」。 史前鱼年代不可考，但呼吸于海洋中，对热带气旋应该特有感受。

目光向海，这本诗集因此被海洋围绕。按图索骥，没有直接写海洋的诗作，但做为海洋的物质，水分子（water molecule）无处不在。从篇首的〈一〉海洋／水域已然围绕，诗人将「一」比喻为「字的根源，语言／的起始」，并将其拟人化，想像会走路的「一」，「以背向森林喧哗的姿势／沿海岸线疾走」。我们了解，「背向森林」就是背弃陆地，转向海洋，沿岸疾疾而行，仿佛在寻找诗语。而「船行入港」，「燕鸥俯冲水面」，更打卡了马祖之所在，因为赏鸟人都知道，「马祖可谓燕鸥的故乡」，其中最有名的就是「神话之鸟」黑嘴端凤头燕鸥。因此开卷第一首，叙事者就已揭示其马祖列岛海洋诗人的叙事声音。

更有趣的是，诗人在水分子的氛围中，常常居高临下，俯视苍生，卷末的〈鱼鹰二帖〉可为一例。众所皆知，鱼鹰常见于广阔的水域，「是世界分布最广的掠食性鸟类之一」，也是「唯一能全身入水捕鱼的猛禽」，其「体型可达60多公分长，双翅展开则可达180公分左右」。所谓的〈鱼鹰二帖〉是以鱼鹰为题的两首诗，其一名为〈左翼〉，其二〈右翼〉。有趣的是，在版面编排上（横排阅读时），正好〈左翼〉在左，〈右翼〉居右，有如猛禽鱼鹰的双翅；因此〈鱼鹰二帖〉也可读为图像诗，其语意指涉鱼鹰，然其〈左翼〉〈右翼〉对开，阅读其诗在视觉上有如鱼鹰展开双翅，航行水面。恰在此时──我们发现叙事者有如鱼鹰，其目光居高临下，我们已然进入一个跨物种（trans-species）的视角，以鱼鹰飞行的目光俯视众生。

果然我们发现鱼鹰〈左翼〉的「翅膀搧起冬日季风」，看到「云端以下，古老大陆遮蔽浮尘」，从鸟类的目光俯视，「人类的童年短暂而美好」，凡人有如「群蚁忙碌于丘穴之间」，在「网路社群间寻找温暖与讨拍」，日夜「辛勤觅食，供养胸腔里积累的愤懑」。而其〈右翼〉彷如折翅掉落城市──「羽毛锈蚀肩胛骨指端」，在银行、伺服器、电路板、玻璃帷幕之间，思绪飘落有如核尘，电脑「萤幕上仍残存你手指剩余温」，我们不禁怀疑──这是鱼鹰看到的人类末日吗？

从鱼鹰的高度，诗人俯视海洋／水域。从这个视角来看，书中第四辑「游牧」的压尾之作〈台风〉值得一提。一方面，这首诗最能对准书名──因为根据维基百科，台风就是「热带气旋」（tropical cyclone）──「是发生在热带与副热带地区海面上的气旋性环流，由水蒸气冷却凝结时放出潜热发展而出的暖心结构」。另一方面，这首诗或许最能呼应诗人所欲表达的一种「整体的情绪与氛围」，和鱼鹰一样，诗人想像一种不同于「内陆国家」的向海目光，一种受水分子感染的氛围。有趣的是，有如〈鱼鹰二帖〉，〈台风〉也分成两小节──〈台风I〉与〈台风II〉，以下试读之。

〈台风I〉要用跨文化的角度来读，因为热带气旋的英文tropical cyclone，其中气旋（cyclone）和希腊神话中的独眼巨人（Cyclops）有相同的字根，因为从空中俯视，台风眼位居气旋中心，好像独眼巨人。因此叙事者起始就说，台风有如「独眼巨人俯视海上」，这个空中视角有如鱼鹰，然其尺度已拉高许多。再者台风带来狂风暴雨，这个失控的现象也被神格化──「神的衣裾款摆剪裁合宜／足迹踏处，尽是浪与堤堆叠」，而其带来的大量降雨，如「水分子四处逃窜舞步紊乱」，其所带来的巨大恐慌，有如「神祇巨大瞳孔吸尽海水蔚蓝」。

如果〈台风I〉注重水分子的狂暴性，〈台风II〉则强调其凌波曼舞的节奏性。从生态元素来说，水分子来自「海洋之母脉动来自行云布雨／来自海沟深处无边无际黑暗」。更重要的是，海洋占地球的70%，五大洋的洋流与潮汐系统各自独立却又彼此相连，海洋中的水分子轻舞曼波，没有一刻停歇，叙事者这样形容其凌波舞步──

节奏传至经度手掌

节奏传至纬度脚掌

浪涛是一面庞然的羊皮鼓敲响

节奏传至神经细胞触角伸展

传至陆地传至年轮躯干

传至迎风独立新芽龙舌兰

想像如果地球被拟人化，经度是手，纬度如脚，那么海洋浪涛跨越经纬，串流全球，水分子手舞足蹈的节奏具备抗殖民环境史学者查克拉巴提（Dipesh Chakrabarty）所谓的星球性（the Planetary）。海洋穿越经纬，兴波作浪，涛声如鼓。串流全球之后，水分子彷若汇集马祖，传送给海边吐露新芽的龙舌兰。透过龙舌兰，水分子仿佛在说，陆地需要海洋，如同婴儿需要母亲。

台湾四面环海，但海洋作家数量并不多。从海洋文学的角度来看，兰屿的夏曼蓝波安、花莲的廖鸿基、澎湖的吕则之除外，马祖的谢昭华可以从海洋诗人的角度来赏析。其新作强调海洋环绕的氛围，水分子在大气中的传输流动，时而狂暴，时而安逸。诗人借由非人类的叙事角度──如鱼鹰、如水分子、如扇鳍鱼──喃喃自语：「我是安分的扇鳍鱼吐着疑惑的泡沫／思索着泥盆纪陆地背叛海洋的不安」（引自洪，28）。诗人眺望海洋的目光，如热带气旋，升起。（本文系《热带气旋升起》推荐序，联合文学出版）