斯洛伐克祖先教我欣赏生活中的微小美好

爱德华·莫诺维奇在密歇根州的卡拉马祖长大。他在德克萨斯大学奥斯汀分校获得了艺术硕士学位，在卡拉马祖学院获得了生物学学士学位。爱德华是一位跨学科艺术家，在波士顿生活和工作。他的作品融合了行为艺术、绘画、生态学以及民俗学的元素。他的互动项目在欧洲、中美洲和美国各地展出。古老的文化仪式和斯洛伐克遗产为其提供了关键的创作灵感。爱德华目前在波士顿的马萨诸塞艺术与设计学院教授插画。

爱德华·莫诺维奇的故事是由祖扎娜·帕洛维奇和加布里埃拉·贝雷加佐娃创作的《全球斯洛伐克项目——斯洛伐克定居者》的一部分。该书可通过 info.globalslovakia@gmail.com 购买。

在宾夕法尼亚州匹兹堡附近的一个山坡上，在煤炭开采区的深处，眼前的景象让我震惊：我的斯洛伐克避难所被烧成了平地。这是我祖父母家的旧址，现在已成废墟。爱德华和埃琳娜自 20 世纪 90 年代以来就不住在这里了，但这场景仍然让我感到震惊。历经一系列租户的粗心对待以及神秘状况，如今只剩下烧焦的地基。

当我走下山坡时，我本能地数着连接街道和前门的不规则的混凝土台阶。它们形成了一种熟悉的切分节奏。当我到达曾经是我祖父母厨房的地方时，我的脚站在他们保存得令人惊讶的棋盘式地板上。我突然闪回；交替的奶油色和玫瑰色方块让我想起了以前来访时一进门就闻到的浓郁的 holúbky 和 koláče 的味道。

虽然地板看起来还是一样，但其他的一切都不见了。没有了墙壁和装饰，我能感受到厨房的实际大小。它只有 4 米乘 3 米。不知怎的，那精心打磨的橱柜、水晶灯具、宗教图标，还有摆放得无可挑剔的擀面杖、平底锅和餐具，使我觉得这个空间大了许多。从情感的角度来看，这个空间是巨大的。它包含着我身份的核心，是宗教神秘主义、斯洛伐克传统与家庭亲密关系的美妙融合。

小时候，我站在那个厨房里，听到父亲突然用一种陌生的语言争论，我很震惊。我都不知道我爸爸还会说斯洛伐克语！这是我第一次发现这个不起眼的空间背后隐藏着一个更大的故事。

遗憾的是，我没有学会说斯洛伐克语。在我祖父母在世的时候，大多数美国人都非常不赞成用他们的母语交流。一个人的地位取决于他们对英语的掌握程度。依我的经验来看，这种带有偏见的观点构成了美国“大熔炉”意识形态中的一个严重缺陷。通过强行剥夺移民的语言，无数好的想法都丢失了。此外，学习另一个民族的语言能够培养同理心。它为当前困扰美国的文化战争提供了一剂解药。学习斯洛伐克语，并接触到我祖先的诗歌、歌曲和口述历史的潜意识之河，仍然是我的一个目标。

然而，这些年在祖父母的厨房里，我着实学到了一些有用的短语。有一次，我把这一知识很好地用在了一项秘密任务里。我召集我最好的朋友，一起跟我们最不喜欢的小学老师开个玩笑。每天午餐时，我们都会从她的教室跑过，并传达一个特别的信息……用斯洛伐克语。从我们的“死对头”的门前匆匆跑过时，我们齐声大喊：“Ísť do pekla!”（“下地狱去吧！”）。第三次这么做之后，当我们坐在教室里时，听到了一阵威严的敲门声。是我们的校长。我们被逮了个正着！他把我们这群人带到他的办公室，罚我们课后留校一周。作为罪魁祸首，我受到的处罚更重。谢天谢地，他不明白我们实际上是在咒骂老师；否则，处罚会更严厉。我从未告诉过父母这次处罚背后的真实故事。

更重要的是，祖父母的厨房提供了精神滋养。在节假日，尤其是复活节，我的祖母会做传统的斯洛伐克食物。在这些食谱中，我最喜欢的是一种叫做 koláč 的坚果卷。在节假日期间，我的祖母会留出几天时间来制作一大堆 koláče。对我的家人来说，手头有足够的这种菜很重要，这样他们就可以在整个节日期间与访客分享。

坚果卷是相聚、坐在一起和分享故事的借口。鉴于这个仪式的重要性，我们家一直守护并精心传承原始食谱也就不足为奇了。制作和分享 koláče 至今仍是我们家的核心所在。现在，当我们把坚果卷送给我们最好的朋友时，我们称之为分享“斯洛伐克魔法”。我们（开玩笑地）将我们的关系描述为，随着关系越来越亲密，变得“值得分享 koláč”。

我们努力找寻坚果与面团的完美比例，以达成营养、口味和美观的效果。多年来，我们家一直在思考这种深受喜爱的甜点的细微差别。我们积极地从祖先食谱中那些潦草的笔记里提炼出最纯粹的形式。我们的食谱里葡萄干比大多数的都多，我强烈推荐。完美的新鲜酵母是必不可少的。坚果太少的 koláč 会被视作“小气”，是不合格的。当我们完成卷制和发酵后，在烘烤前给每个 koláč 涂上适量蛋液至关重要，这样它们才能呈现出迷人的、赤褐色的光泽。就像一幅精美的巴洛克画作，我们要确保每个坚果卷都达到平衡的构图。

我祖父母的厨房也是一个小教堂，是他们信仰的直接纽带。制作 koláče 并非世俗的传统。在这一堆核桃和甜面团的核心，蕴含着祈祷。烘烤后，我的祖父会把 cirak（斯洛伐克复活节奶酪）、klobása 和 koláče 整齐地放在一个篮子里。他邀请我在把黄油加入混合物之前，将其雕刻成复活节主题的形状。爷爷会直接把这个篮子带到当地的大教堂接受祝福。在洒上圣水之前，不允许食用。对我的祖父来说，这是一个节日，他会想起祖先的牺牲和他现在所拥有的特权。

尽管我喜欢坚果卷，但爷爷的感恩之情更滋养了我。我仍然能真切地感觉到食物和信仰之间的联系，这种联系从我们在巴尔代约夫的祖传大教堂一直延伸到这里。通过这种方式，我们的斯洛伐克传统将我在波士顿的现代厨房与我在宾夕法尼亚州祖父母的厨房，以及一直延伸到我在斯洛伐克曾祖父母的厨房联系起来。制作 koláč 既是时间旅行，也是瞬间转移。感谢我的爷爷，这些对我来说都不是抽象的联系。他带着我一起参加他的仪式。当我们去大教堂时，除了为那篮食物祈福，爷爷还把我介绍给他的社区，那看起来非常庞大。

爷爷是个受欢迎的人。在同一座教堂，他在唱诗班唱了 50 年，并编织棕榈叶做成的十字架来装饰厨房的墙壁。我把我对艺术的热情归功于最初在那里体验到的仪式和美学。这些文化的种子在我心里生根发芽。现在，我创作绘画和表演艺术，将神圣的元素融入日常生活。我甚至把祖父棕榈编织物的灰烬掺入我的颜料中。

虽然当时我没有意识到，但厨房的空间极其狭小。这迫使我的祖父母发挥创造力。就连用来擀制koláče（一种点心）的台面都是可伸缩的。做完饭后，奶奶会像收起墨菲床一样高效地把工具收起来。我的祖父会手洗、擦干并擦亮所有的餐具、橱柜和台面。每样东西都被小心地放在托盘里，并整齐地摆放在橱柜中。每一件餐具都备受珍视。尽管他们的工作有条不紊，但氛围却轻松自在。他们的过程让我在很小的时候就懂得了专注。每一个步骤都同样值得欣赏。对爷爷来说，洗碗也是一种乐趣。清理完毕后，不锈钢表面和玻璃橱柜都闪闪发光。

厨房熠熠生辉，尽管它建在一个几乎没有自然光的山坡里。对我来说，这个空间就像一个挂满闪闪发光宝石的神奇洞穴。尽管布置得一丝不苟，但从不觉得难以接近。对我来说没有什么是禁止的。这个维护良好的小厨房完美地展现了我祖父母的世界观。他们对自己所拥有的十分心怀感恩，并渴望与人分享。我欣然被欢迎去享受他们所有的物品，尽管这些都是他们用血汗和煤炭换来的，代价高昂。后来我才了解到，我在斯洛伐克的这个温馨庇护所的明亮与爷爷在煤矿里黑暗危险的日常工作形成了鲜明对比。

我是以我的祖父命名的，而祖父是以他的父亲命名的。极度的贫困迫使他带着年轻的家庭来到宾夕法尼亚州西部，寻求新的机会。1913 年，他们在宾夕法尼亚州的布朗斯维尔定居下来，当时我的祖父只有一岁。从我现在相对富裕和有特权的角度来看，很难理解这个决定。移民后不久，我的曾祖父在煤矿深处因他的大胆付出了生命的代价。

他因手脚动作敏捷而闻名，自愿担任刹车工，这是一项极其危险的工作。在连接或分离车厢的过程中，刹车工要在高速行驶的带有锋利边缘的金属运煤车厢之间站立。稍有不慎或时机把握有误就意味着死亡。虽然具体情况不明，但在连接车厢时的一个失误导致了我曾祖父被斩首。除了难以理解的失去亲人之痛，祖父的家人还面临着与这一可怕事件相关的痛苦的耻辱和迷信。爷爷永远不会忘记把那些好奇围观他父亲敞开的棺材的孩子们赶走，那棺材揭示了事件的真相。

当时，这家人住在价格过高的公司住房里，矿工们实际上就是契约仆人。他们微薄的工资被计算得刚好让他们成为房贷和公司商店高价商品的奴隶。在令人窒息的贫困和新的灾难中，我的曾祖母手持步枪，保卫着家人免受那些想趁火打劫的盗贼的侵害。

可悲的是，煤矿从我的家庭夺走了更多。在还很年轻的时候，我的祖父在一次矿井坍塌中失去了一只眼睛。这促使他参与到工会活动当中。当晋升到领导职位时，爷爷从联合矿工协会主席那里收到了一个纪念钟。在我认识他的那些年里，这个钟一直显眼地放在爷爷的梳妆台上。现在它在我的艺术工作室里。我对社会正义的热情源于爷爷为他的移民社区争取安全的工作条件和公平的报酬所做的努力。

可以理解的是，我的爷爷很少提及他父亲的离世，这显然是一道深深的伤口。这次失去所带来的长久阴影似乎一直萦绕着我原本健谈的爷爷，让他变得沉默。对于这样一个开朗的人来说，他在这件事上的沉默形成了一个显著的矛盾。尽管我内心有一部分倾向于延续这种代际间的沉默，但分享曾祖父对家人那永不磨灭的爱的奇迹也十分重要。他的爱是强大的。它超越了死亡，让我的爷爷心中充满爱并坚持不懈。因此，我的父亲成长为一个慷慨和快乐的人。我希望将这个家族传统传承给我的孩子，以纪念曾祖父的牺牲。

当许多人都在与代际创伤苦苦斗争之时，我有幸拥有一种轻松的感恩之心，这源于先辈们脚踏实地、充满爱意的处世方式。尽管在成年后我有幸与爷爷保持着友谊，但我后悔没有向他追问更多关于他父亲的细节。我本想了解那个把我们家带到美国的人的特质。

是什么让我的根如此鲜活？

我在布朗斯维尔家庭厨房中所体现的斯洛伐克传统，至今仍激励着我。尽管他们的神圣空间已遭摧毁，但我依然透过祖先的视角去看待生活。我和他们一样欣赏那些小瞬间，比如不锈钢台面的光亮，或者新鲜核桃 koláč 里的螺旋纹。他们对烹饪传统和音乐的审美追求激励我去学习艺术。我的艺术作品取材于我的家族历史，并深入挖掘我的个人心理。它探寻那些被当代社会和洲际迁移所抹去的古老智慧遗迹。当前有一个项目，旨在与来自美国和斯洛伐克的合作者一道，重现早已失传的斯洛伐克仪式。通过这种方式，我祖父母的热情将在新的艺术中展现出来，让我与我的祖国重聚。

(食谱可制作 3 个 koláče 和 1 个 paska。两个食谱的面团是相同的。)

面团：

(我通常会把面团的配方加倍，这样可以做 9 个坚果卷和 1 个 paska。记住，坚果卷分享时更好吃，而且很快就会被吃光。)

核桃混合配料：

（当您要制作更多时，记得按比例增加用量——有多余的核桃混合配料总比不够好。）

一又二分之一磅坚果

1 杯糖

半杯无糖蒸发奶

2 汤匙黄油

***** 重要：在食用之前，把坚果卷和帕斯卡带到教堂去祈福。或者，私下里表达感恩之意。