私人飞机，富豪不归路
文| 谢泽锋
编辑| 杨旭然
“铁打的私人飞机，流水的富豪”。
购买一架湾流G550曾是企业家们展示财富和江湖地位的象征——私密的空间，便利的登机手续，比民航飞机更快，奢华得多的享受，这是用钱能买到的最高等级的效率和尊贵。
2017年，胡润发布了一份公务机机主报告，其中指出，大中华区公务机的机队数量为466架。胡润研究院找到了164架公务机，归属114位华人富豪。马云、杨国强、王健林、马化腾、许家印、李彦宏等富豪都有自己的私人飞机。
然而，仅仅5年过后，中国公务机市场跌至冰点，许多富豪先后甩卖私人飞机还债。但由于询价者寥寥，“打骨折”都很难卖出去。
从雨润祝义财、三胞集团袁亚非、甘肃前首富阙文彬、一度问鼎中国首富的李河君，到团贷网唐军 、天津权健束昱辉 、南京前首富季昌群，再到当下许家印、杨国强，卖掉心爱的座驾，成为他们自救的一条路径。
私人飞机虽是财富沉浮更迭的历史见证，但对于中国富豪来说，它身上总是萦绕着一种神秘的魔咒。走过烈火烹油的财富爆炸时代，如今，上述的富豪们有些锒铛入狱，有人一夜归零，有人英雄迟暮。
从创业者到一代枭雄，再到陷入沉寂。他们正亲历着人生的因果轮回，就像飞机的起降盘旋，朝出暮归。
01 往事
围绕私人飞机的轶闻趣事，经常成为“吃瓜群众”热议的焦点。
2017年，万达集团少公子王思聪发了一条朋友圈：“带可可小公主回北京避避雨”。周鸿祎“颇不识趣”地留言问：“坐飞机让带狗么？”
王思聪回答“让”，当周鸿祎还以为购买儿童票时，王思聪说，“不知道，我是私人飞机。”当年身家200亿的周鸿祎直接陷入沉默。
而就在前一年，他的父亲王健林在接受鲁豫采访时，在私人飞机上打起了斗地主，连带那句“一个亿”小目标，都成为全民热议的流行话题。
据悉，王氏家族拥有两架公务机，一架湾流G550和一架达索猎鹰7X，前者是富豪们钟爱的座驾，后者是达索的旗舰机型，彼时售价都超过3亿元。
如果说王公子是为了炫富，马首富则是为了节省时间。
2013年，马云受邀前往黑龙江亚布力参加企业家论坛。如果他乘坐民航班机，从杭州到哈尔滨再乘车到亚布力要花费6个多小时。他的好友郭广昌慷慨地借出自己的达索猎鹰7X，马云不到4个小时就赶到了论坛会场。回杭后，尝到甜头的马云立即掏出5000万美元，买了架湾流G550。
而改革开放后，中国第一个拥有私人飞机的是远大创始人张跃。早在1988年，张跃兄弟靠3万元起家，以无压热水锅炉和燃气驱动的“非电空调”创造多个行业第一。到1997年，远大销售额达到20亿，利润4-5亿元。
张跃所代表的是中国财富炸裂时代的“老钱”。一年后，他豪掷1200万美元购进一架“奖状EXCEL”喷气公务机，以及一架“贝尔427”直升机。同一年，张跃还考取了中国第一个直升机私人驾照。
据说，巅峰时张跃麾下共计7架私人飞机，而那时绝大多数中国人的交通工具是自行车。
富豪圈中最能将私人飞机玩出“土豪范儿”的要属爱好大场面的许家印，他旗下共有空客A319、湾流G550和湾流G650三架私人飞机。
G650是G550的升级版，价格要比后者贵一个亿。而空客A319原是民航客机，能乘坐120多人，宽度两倍于传统私人飞机。
经过许老板的一番改造，这些飞机内部极尽奢靡——清一色的宽大真皮座椅，配有餐厅餐桌，两个独立休息室并设有床铺，主人房还有独立卫生间和浴室，这是许家印的私人专属空间。
为彰显自己的豪气，许老板还不忘在机身喷上“恒大 EVERGRANDE”的字样，让全世界领略恒大雄风。
当然这架飞机还有别的用途，2011年8月，为了赶上与皇马的友谊赛，许老板安排专机，把打完比赛的李章洙和11名主力球员连夜接回广州。此后，里皮、斯科拉里上任以及亚冠比赛，许家印的专机频频出镜，赚足了眼球。
这样干过的还有曾拥有苏宁、国米两大足球俱乐部的张近东、天津权健的束昱辉等。
不论外界如何议论指摘，但私人飞机带来的爆棚的“虚荣心”，让它的主人变成全社会瞩目的焦点，富豪们无不心驰神往。毕竟，这是财富繁荣时代的一个印记。
02 魔咒
走过财富急速膨胀的镀金年代，私人飞机带来的荣耀，变成达摩克利斯之剑式的魔咒。
经历三年疫情，加上地产、互联网等行业遭遇严监管，整体来看，富豪们的财富大幅缩水。胡润公布的《2023全球富豪榜》，是历年来洗牌最剧烈的一次，其中445个富豪落选，中国落榜人数最多，达到229人，占比超过一半。
“受灾”最严重的要属房地产、家居等相关产业，面对如大山一般的巨量负债，地产大佬们开始甩卖私人飞机还债。许家印在2021年10月卖掉了手里的两架湾流，赶在宽限期倒计时结束前，还了两笔美元债。最后摆上货架的，就是那架“豪出天际”的A319。
10月13日，有消息称，“宇宙第一房企”碧桂园的掌门人杨国强计划卖掉两架私人飞机，其中一架已经成交，另一架待售。
2016年，杨国强以“提高工作效率”为由，以2.8亿元和1.2亿元竞得空客A318和湾流G550两架飞机。那是碧桂园最风光的时候。而如今，小时候没有鞋穿的杨国强，老了也没了私人飞机。
如今，私人飞机不再是高贵身份的象征，更像是一块烫手山芋。
私人飞机不仅价格极为昂贵，运营、维护费用更是不菲，买得起也很难养得起。购进一架飞机之后，企业家们没有运营权和管理权，需要交由专业的托管公司负责。
以湾流G550 为例，一年的托管费为500万元，维修费用一年2000万，维护修理费高达3300万/年（约飞机价格的10%），在国内机场停一晚需要缴费1-2万，国际航班2万/晚。
此外，还要给机组人员支付薪酬，一名机长的工资约2500-3000元/小时，副机长1500-2000元/小时。如果按照一年飞行300小时计算，每年的既定成本就高达几千万。所以，近五年来，国内商务飞机展览门可罗雀，私人飞机的价格一再被“打骨折”，而即便如此也很难卖出去。
如今神秘的魔咒反复应验，而越是高调炫富，结局就越是悲凉。
地产界里的奥园、苏宁、中弘、银泰的飞机都卖了，泛海的卢志强两年内先后出手三架湾流。万达公子哥的达索猎鹰掉价不少，今年初才飞去了美国。创办P2P平台团贷网的85后唐军，也曾拥有两架私人飞机，如今他已身陷囹圄，等待他的是20年的牢狱之灾。
就连第一位购买私人飞机的张跃，已经很久不再乘坐公务机，远大也像一位过气的明星，风光不再。
最令人唏嘘的要属南京。2017年时金陵城里三位富豪拥有私人飞机，分别是雨润系祝义财、苏宁张近东、三胞袁亚非，如今全都分崩离析，巨债压顶。
还有两位被胡润遗漏的南京机主，分别是丰盛控股季昌群、金盛集团的王华，前者深陷债务危机，股价跌倒了0.015港元，后者则因为涉嫌猥亵私人飞机上的韩国女乘务员，被韩国永久禁止入境。如今，两人均已销声匿迹。
曾经耀眼夺目的私人飞机，纷纷进入司法拍卖的程序。甘肃前首富阙文彬爆雷，原本属于他的湾流G550、湾流G450最终以1.23亿元的超低价被拍卖。
但与之相对应的，宗庆后、任正非、雷军等这些大佬只坐经济舱。任正非还曾经表示，华为只有技术人才能坐头等舱，没技术的靠边站，“包含我。”
03 败走
公务机市场于1995年在中国萌发，2008年之后随着经济的快速发展，进入真正的高增长阶段。当下，随着富豪身价大幅缩水，以及全社会倡导勤俭节约，公务机市场经历了一轮过山车的轮回。
首都机场早在2008年就建立了公务机候机楼（FBO），但在2009年，有数据显示，当时的中国只有30来架私人飞机，而且大部分是航空公司的。
到了2010年，这个市场逐渐向高空起飞。曾在雷神、庞巴迪任职的廖学锋，创办了中国公务机航空集团，专注于把全世界的旗舰机卖给超级富豪和明星大腕们。
2017年，胡润的报告表示：“按企业家购买能力来讲，中国公务机市场应该有1900架的规模，而现在只有400多架，还有1500架的差距。”
一年后的2018年，中国老板拥有的私人飞机数量就上升到600架。那段时间是中国公务机的黄金年代，湾流、达索、庞巴迪纷纷进入中国市场，在北京国贸三期、银泰大厦等顶级写字楼设立办公室。
市场的繁荣，也催生出金融租赁、航空公司租售等新的生意。民生金融租赁应该是最早进入这一领域的金融机构。
据说，当年民生董事长董文标邀请王健林、史玉柱、卢志强、张近东等人一起去内蒙吃烤全羊，席间顺带卖起了飞机：你们一人一架吧。
后来，他还对媒体公开表示：“有房有车那不叫高端客户，有私人飞机的才是高端客户，我让史玉柱、马云等坐上私人飞机，这东西‘上去了就下不来了’。”
航空公司中最早打起公务机主义的应该是海航的陈峰，早在1994年，他就创建了金鹿公务。
和许家印一样，陈峰重新定义了什么才叫“豪华”。2016年，当一架由“梦想客机” 波音787改造的公务机降落海南后，全球最豪华私人飞机的讨论便可以结束了。
这架飞机价格高达3.25亿美金(23亿元），光改装费就高达1亿美金，原本可以搭载300人，改造后仅乘坐20人，超五星酒店的装修，双人洗漱设备，内部面积有220平米，相当于一个五室三厅大平层，超宽大床……据说，它会是陈峰和集团高端客户的专属座驾。
而如今，海航集团原来的超级富豪们纷纷落马，海航加入方大集团后，厉行节俭，倡导艰苦奋斗，向廉价航空转型。
时隔五年，中国公务机市场经历了“从哪里来回哪里去”的轮回。廖学锋表示，最高峰时，大中华区有600多架私人飞机，今年上半年中国内地私人飞机仍在净流出，只剩不到185架。与此同时，湾流、庞巴迪都已经撤出了中国。
04 写在最后
从底层奋斗“揭竿而起”，要的不过是扬名立万后的万众瞩目。
拥有自己的私人飞机，穿着锦衣华服，走下私人舷梯的刹那，万人敬仰，鲜花簇拥，这一幕不仅是富豪们的心醉神驰，也是每个普通人梦寐以求的场景。
但正应了那句话——中国没有“老钱”，更多的是“easy money，easy go”。
私人飞机从辉煌到败走中国，背后是一个时代的崩塌。
诚然，我们不能将企业家的失败归咎于某个物件，但作为财富和身份最为极端的物化象征，私人飞机在中国走向衰败不是偶然，也不是简单的水土不服。
公务机的繁荣源于2018年前后中国经济的疯狂，也源于富豪们前所未有膨胀起来的野心与荣虚心。但时下当所有一切都沉淀下来，一个让所有穷人、富人都能意识到的问题便出现了：
真的有人需要私人飞机吗？