送別時空俠客衛斯理：香港作家倪匡的傳奇一生（1935－2022）

「无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。」香港知名作家——倪匡——于7月3日病逝，享寿87岁。 图／报系图库

【2022. 7. 4 香港】

送别时空侠客卫斯理：香港作家倪匡的传奇一生（1935－2022）

文／林齐晧、赖昀

「无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。」香港知名作家——倪匡——于7月3日病逝，享寿87岁。倪匡以《卫斯理》等科幻冒险系列最为著名，并与金庸、黄沾和蔡澜合称「香港四大才子」，从1957年初入文坛到2005年封笔，将近半世纪的写作生涯，包罗科幻、武侠、情色、政论与电影剧本等等，惊人的创作能量留下无数经典作品，卫斯理系列更是中文读者对倪匡的难忘记忆。倪匡从不掩饰他「反共」政治主张，直到晚年仍公开批评中共的专制蛮横；而他对香港的爱情溢于表，在香港政治社会激烈动荡的时代，倪匡的离去引人感慨追思。来自星空异界之人，最终乃呼应遥远的召唤，回归时空。

倪匡一生堪称「传奇」，在1957年偷渡香港之前，倪匡有过一段在中国颠沛流离、宛若小说情节般的冒险故事。

倪匡本名倪聪，字亦明，1935年出生于上海一个知识分子家庭，有众多兄弟姊妹，曾就读名校江苏省立上海中学，时值中国共产党建立「新中国」不久，当年倡议人人平等、言论自由的共产党在中国人民之间刮起旋风，也在彼时16岁的倪匡心里种下了向往。和许多50年代投向共产党的中国左翼青年一样，倪匡1951年辍学离家，北上至苏州进入华东人民革命大学受训，3个月之后编入解放军东公安部队担任基层军官，先后在江苏、内蒙古参与「土地改革」以及开辟劳改农场。

中共的土地改革过程充满暴力，倪匡曾在受访时谈起这段经历，表示他「眼见无犯下恶行的人只因身为地主就被判处死刑」，深感无法接受而与部队长官发生争执，长官几乎要召开大会来批斗倪匡，倪匡只得妥协，妥协原因是「要不然下一个被抓、被写死因报告的就是我。」除了中国共产党的残暴本质之外，原本充满平等乌托邦理想的倪匡眼见中共内部分明阶级森严，身处高层者特权横行，对低阶者控制与打压更甚，他的热情很快就转为彻底失望。

图／报系图库

时间到了1956年，严冬里倪匡和其他士兵同袍在内蒙古凛冽的风雪中负责运煤，为了不被冻死，他们拆下一座木桥生火取暖，结果竟因此被指控「破坏交通」，加上倪匡偷偷饲养的狼狗咬伤部队的大队长，两罪相加让他被冠上了「反革命」罪名，他被隔离调查，并等候审判。

当时倪匡的一名蒙古好友得知此事，赶来劝他逃走，并给了他一匹马和中共记录的倪匡个人档案，档案中对他多番批评，批评之语包括「自由主义」、「自由散漫」、「思想觉悟不高」、「批评领导」、「与组织对抗」等。

原本蒙古好友指引倪匡往北走、向蒙古国的方向去，好避开中共，但倪匡碍于风雪，选择往东走，到了火车站就上车，一路辗转途经大连、上海。当时中国各地开始爆发饥荒，逃难的倪匡在路上也受尽饥饿所苦，为了活下去，他吃下老鼠、蚂蚁、棉花充饥。后来倪匡在上海看到公园里有人摆摊招徕偷渡生意，于是他付了偷渡费用，躲在运菜的船上去了香港。

倪匡的文坛生涯，是从香港开始。一踏上香港，倪匡也是先从做工厂杂工糊口，而后将见证土改残酷的经历写成了小说《活埋》，登于香港《工商日报》，没想到稿费比自己做苦工一个月的薪资还高，不久倪匡先后在《真报》、《明报》着手武侠小说，闯入文坛之后用过多种笔名，也从此结识后来的挚友金庸、古龙等人。而彼时文坛津津乐道的掌故，还有倪匡替金庸《天龙八部》接写过部分内容情节，而金庸也鼓励倪匡不如改写「现代武侠」——催生了后来著名的卫斯理系列。

1963年，28岁的倪匡将这个现代武侠写成了「卫斯理」为主角的科幻冒险故事，以第一人称的角度，展开各种异想天开、综摄科幻玄奇与推理恐怖的系列故事。在故事设定中，主角卫斯理是从中国来到香港定居，「从小受过严格的中国武术训练」，武功盖世又绝顶聪明，既是企业主又是冒险家，集合才华异能于一身，堪称万能型的主角。卫斯理的每一篇故事各自独立展开，加上前传的少年卫斯理总共发展161篇故事（本传从1963年的编号1号《钻石花》，到2004年的编号145号《只限老友》）。

倪匡的科幻系列各有书迷支持的作品，对于台湾的读者而言，过去曾有过一段岁月在各中小学校或社区图书馆，满满几大排陈列的倪匡系列作品，或翻到缺页破损、或被借阅从此下落不明，成为当时读者们的集体记忆。在台湾的网路社群上，也流行过「倪匡体」的文章仿写，以卫斯理的口吻煞有其事地写出任何主题，模拟倪匡写作的习惯与神髓，亦可见倪匡作品对于中文读者的影响之深。

年轻的古龙（左）与倪匡（右）。 图／报系图库

改编自小说《蓝血人》的电视剧。 图／剧照

金庸曾经如此评价倪匡：「无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾， 从这颗脑袋中编织出来。」而同为四大才子之一的蔡澜，则说「倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。」

因为年少时的经历，倪匡一生反共，离开中国之后就从未再踏足，而让他发光发热的香港在他眼中，拥有最可贵的「自由」。90年代时，中国为了让香港主权顺利移交，许下诸多保障香港自由和「一国两制」的承诺，而倪匡完全不相信中国共产党所言的一字一句，1992年便与妻子移民美国旧金山，当时还扬言「共产党不死光，不会回来」，但2007年因妻子不适应美国的生活仍选择回流香港，他以此自嘲「我晚节不保就是了，儿女情长一定英雄气短。」

不过面对中国共产党，倪匡从不改猛烈批判的砲火，例如在2019年4月7日的香港电台节目《铿锵说》当中，他表示香港最大的优点就是自由，并批评中国欲消灭香港的自由：

「唔讲道理，限制人哋嘅自由⋯⋯主要系言论自由，言论自由系一切自由之母，冇言论自由就冇任何其他自由。」

（不讲道理，限制人们的自由......主要是言论自由，言论自由是一切自由之母，没有言论自由就没有任何其他自由。）

倪匡系列著作。 图／报系图库

节目上，倪匡还澄清自己从未说过在网路上流传甚广的「妓女比共产党更可信」一言，解释自己非常尊重性工作者，「这句话对妓女十分侮辱」，对中共的厌恶表露无遗。而对于香港在中国统治下的未来，倪匡甚感悲观，他说：

「受共产党统治嘅地方点会有希望？无希望，等于中国大陆任何一个城市，香港嘅作用越嚟越细都好，最后叫咩大湾区、小湾区，香港嘅地位越嚟越低，到后尾无乜大作用。」

（受共产党统治的地方怎么会有希望？没有希望，等于中国大陆任何一个城市，香港的作用越来越小就好，最后叫什么大湾区、小湾区，香港的地位越来越低，到后来就没什么大的作用。）

在该集节目播出两个多月后，倪匡的「预言」成真，同年6月香港爆发反送中运动，中国对香港自由的侵蚀让数百万港人再也忍无可忍，而后港警的暴力、港版《国安法》立法、中国人大「完善」香港选举制度等等种种倒行逆施的作为，一步又一步的让倪匡所爱的自由城市香港覆灭。

倪匡1983年开始连载的卫斯理系列故事——《追龙》——卫斯理某日夜观星象，惊见青龙七宿连成一线，必生灾难劫数，而卫斯理就是那个化解灾劫的关键人物。《追龙》故事由此展开，当中一则预言引发读者的联想：

后来倪匡亲口证实，《追龙》里说的这个将毁之城，就是香港。时值2019年反送中抗争的爆发，同年7月21日出席香港书展的倪匡，被问到《追龙》小说成了现实的预言成真，倪匡笑答：「纯属巧合」。虽然现实不幸言中，但是否如预言说的「毁灭死亡」？也许故事尚未结束。

高龄87岁的倪匡，在2022年7月3日的下午病逝香港。倪匡早替自己写好了人生总结：「此生将尽，两句话可以概括，曰：七八十年皓皓粼粼无为日，五六千万炎炎詹詹荒唐言」。与倪匡文谈生涯息息相关的《明报》，也以此标题追悼：〈书就传奇千万字，笑游人间九十年〉。

2019年7月现身香港书展的倪匡。 图／中心社

而倪匡病逝之后，港府也仅以寥寥数语带过，恐怕倪匡的政治主张令上位者尴尬，在中国的网路社群讨论里，也几乎不见倪匡1957年到香港之前的经历讨论。

尽管倪匡的「科幻」未必为科幻小说迷全盘任同，或有逻辑漏洞与科学错误，后见之明来看也许不是最上乘之作，但却留下极为深刻的时代印记。来自星空异界之人，最终乃呼应遥远的召唤，回归时空。或借用「倪匡体」的文字，最能纪念这位香港才子（截取自PTT倪匡板 sizumaru）：

「在我记述的故事中，我曾经出生入死、上天下海，上过天堂，下过阴间，喝过不死药、险被换头；甚至看过核突之至的『红人』，遇见把我逼至精神失常的海底怪人。

但是这件事情，可以说是我冒险生涯中，最为惊险离奇的一次。

直到现在，我相信自己仍在他们滴水不漏的监控之中，因此我在故事中对于关键人物将会语带保留，相信熟悉我故事的老朋友都知道我的用意...」

图／报系图库