倪匡：与古龙有关的日子

文|馍头

出品|夹馍星人

一个时代的结束，只有零次和无数次。

2022年7月3日，倪匡走了，享年87岁。刷屏的文章里，无数人在怀念那个故去的年代，那些散着酒香的故事。

但，没有人能穿越时代，也没有人能超越时势，名人之所以成名，就在于他们曾站到风口上，将天赋变成财富，创下高光时刻。

属于倪匡的时代，是上世纪1960-1970年代，连载小说和武侠电影是港台大众娱乐的主流形式，给了写字的人一个巨大的舞台。

他们以笔下注，文值千金，大口喝酒，纵情声色，书写了江湖传奇，也演绎着自己的传奇。

等到进入1980年代后，随着邵氏电影衰落，电视剧兴起，娱乐形式变得多元化，他们的光芒就逐渐淡去。

而第一个告别时代的人，是古龙。去世于1985年9月21日，年仅48岁。

他是倪匡最好的朋友，性情相投，兴趣相同，两人的结交与合作，影响了从文坛到影坛的格局，留下诸多让人回味的经典。

在那之后的岁月，只是余晖晚照。

时光闪回到1957年，遥远的内蒙古草原一个农场，22岁的青年倪匡因为搞恶作剧，犯了事。

他把一头公狼和两只母狗关在一起，生下6只小狼狗。领导下来检查，倪匡害怕被看到，把狼狗关在了工具间，锁上门。但是领导偏偏发现了，扭开了锁，结果被扑上来的狼狗给咬了。

倪匡闯了祸，被关在一间屋子里隔离审查。一个朋友向他通风报信说，上面准备好好治他，让他赶快跑。这一走，他就到了香港。

来到异乡，要找生存的门路，他一开始在工地搬砖，闲暇时间看到工友们聚在一起读报，心想香港人这么爱学习呀。凑进去一看，原来是在看连载的武侠小说。

他扫了几行，觉得这玩意自己也能写。花了一个下午时间，他写了篇万字长小说，投给报纸，不久后竟然被发表出来。

他拿到了90块港币稿费，而他在工地的工资是一天两毛七。倪匡找到了致富密码，从此进入了写作这一行。

那是香港报业的黄金时代，众多名号的报纸逐鹿江湖，抢夺市场，需要大量的供稿人。倪匡的天赋是才思广、下笔快、耐力好，非常适应这个行业。

年轻的倪匡，也是个小鲜肉

他同时为12家报纸写长篇连载，一天能写2万字，且不拖稿。1959年，金庸创办《明报》，也邀请倪匡为撰稿人，两人认识，成为好友。

第二年，金庸又创办了一本杂志《武侠与历史》，倪匡在上面发表武侠小说。几年后，他出任主编，负责向各路写手约稿。

这时候他看上了一位台湾作家——古龙。

古龙比倪匡小三岁，是个文艺青年，上中学时就在报纸上发表过小文章。在倪匡离开内蒙古的那一年，19岁的古龙考上淡江英语专科学校（今台湾淡江大学）。

那是一段浪漫的时光，他爱好交友，常和一帮朋友带着买的食物，坐在淡水海边的堤坝上，吹着风，看着景，喝着酒。还比赛放屁，谁放不出来就要罚酒。

但古龙在淡江英专只读了一学期，就肄业了。因为他的原生家庭发生变故，父亲抛弃家庭，带着别的女人走了。古龙要打工挣钱，旷课太多，只好离校。

此时，台湾武侠小说也跟着香港兴起热潮，古龙为生活所迫，放弃纯文学，投身这个风口。一开始没有名气，只能给卧龙生、诸葛青云等前辈代笔，逐渐学会了套路，后面就顺了。

当时的武侠小说比较薄，笔快的人，三四天就可以写一本。每本稿费从500元到3000元不等，古龙很有天赋，稿费很快到了3000元。

用他的话说，“赚钱真是赚得愉快极了。”

古龙（中）的长相，的确适合幕后

《武侠与历史》杂志在曾1965年登载过一部小说《神剑娇花》 ，作者“龙鸣”。但还没登完就停了，原来编辑发现，这位作者抄袭了古龙的《浣花洗剑录》。

也许正是因为这个契机，倪匡发现了古龙，向其约稿。古龙为杂志写的小说是《绝代双骄》，1966年开始连载。

古龙的写作态度没有倪匡那么敬业。他生活放纵，花钱大手大脚，即便赚了很多钱，也不够花，所以常向杂志社预支稿费。拿了钱后，又不能准时交稿，很让人无奈。

《绝代双骄》写到小鱼儿被打落山谷后，古龙没时间写了，就让倪匡代笔。倪匡替他写了10万多字，结果古龙回来后，不知道故事进行到哪里，就说是小鱼儿做了一个梦。

这10万字白写了。

尽管如此，《绝代双骄》是古龙的里程碑之作，他重视写人，渲染性情和友情，不在乎历史背景。书中小鱼儿和花无缺的故事，将读者带入到另一重江湖情境中。

如果说金庸追求的是“侠之大者，为家为国”，那么古龙追求的便是“侠之风流，重情好色”。

倪匡这样评价：“突破传统，别具风格，浪漫激情——他自己也是这样的人。”

通过这次约稿，倪匡和古龙成了朋友。1967年，倪匡到台湾，两人初次见面，发现性情相投，爱才、爱酒、爱玩，遂成为一生挚友。

古龙在随笔《不是朋友》中写道：“倪匡根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。倪匡只不过是我一生中最亲近最亲密而且对我最好的一个人而已。”

1967年，两人在台北逛街，偶然兴起，走进一家小照相馆，拍照留念。

两人第一次合影，像一对说相声的

那时的倪匡还很瘦，而古龙已发福，挺着肚子，他在相片背面题字：“兄瘦如竹”。

多年后，倪匡也变成了古龙的样子，圆脸胖身。

原来，终有一天，我们都会活成自己喜欢的人的样子。

从写手到主编，倪匡写的多了，看的也多了，觉得自己写武侠小说比不上金庸古龙，有名的也就一部《六指琴魔》。

一路不通，那就换一条路。金庸建议他写科幻，这个类型写的人少，是一片蓝海。

倪匡的优点是随时而变，不固执，听了金庸之言，觉得有道理，便开始构思科幻小说。

一天路过香港大坑道，他看到街边卫斯理村的名字，有股科幻的味道，便将其作为小说主人公名字，开启了“卫斯理”系列，成为几代少年的陪伴。

但真正让倪匡成大名、赚大钱的，是电影编剧。

当时，他也在报刊发表影评，不去看电影，只看个故事梗概，就能编造出千字的影评文章。这事被邵氏公司一个无名导演张彻发现，便写影评来批评他的影评。

两人掀起骂战。后来一个朋友居中调停，约两人出来喝茶，竟一见如故，成了好友。

张彻知道倪匡能写，约他给自己写个剧本。倪匡说没写过，连格式都不知道。张彻说，没事，你把故事写出来就行，剩下的我来。

倪匡从金庸《神雕侠侣》中杨过断臂的情节中得到灵感，编写了一个故事，名叫《独臂刀》。张彻修改后，只剩下六个字是原创的：片名和倪匡的名字。

这部电影请来硬汉小生王羽主演，上映后大卖，票房突破100万元，创下纪录。张彻一举成名，获得“百万导演”称号。

《独臂刀》的台词，品品

张彻拍戏高产，仅1971年就有他的10部电影上映，标准的大制片厂流水线式生产。而倪匡是他最得力的助手，参与了他诸多名作的编剧。

据闻，在邵氏期间，倪匡一共撰写并拍摄完成的剧本有261个，还不算200部未完成的影片，自称“世界上写汉字最多的人”。

因为他写稿速度太快了，一般答应一周交的稿，三天就能写好。但他会等几天才交，免得别人说他应付差事。

1972年，倪匡还曾参与嘉禾影片《精武门》的编剧工作，虚构了“陈真”这一人物，经过李小龙的演艺，成为武侠片史上的经典角色。

1977年，他编剧的《俏探女娇娃》，获得年度香港电影票房冠军。

古龙对这位朋友很推崇：“写小说，写杂文，写剧本，倪匡一个人就可以比得上古龙三万个。”

而在古龙和武侠电影联姻的过程中，起了重要作用的，也是倪匡。

1975年的一天，香港的一家餐馆里，邵氏公司老板邵逸夫和员工进餐，在座的有倪匡和公司的导演楚原。

楚原因为香艳片《爱奴》成名，之后《七十二家房客》（周星驰《功夫》原作）的票房打败了李小龙《猛龙过江》。但接下来，他导演的几部片票房都不好，9个月没戏拍了，正处在焦虑中。

席间，倪匡向他推荐了古龙小说《流星•蝴蝶•剑》，说是模仿《教父》写的，适合改编成电影。

邵逸夫问楚原看过没。楚原并没有看过，但硬着头皮说看了。邵逸夫信任倪匡，便让他写个剧本，交给楚原拍。

倪匡剧本的是以权力斗争为主线。楚原看过后，觉得有些单薄，自己又加上了爱情和悬疑元素。倪匡也是大度，并没因此生气，还夸楚原改得好。

当时，观众对张彻式的残暴武侠已有些审美疲劳，《流星•蝴蝶•剑》的潇洒飘逸，让人耳目一新，1976年上映后，收获了159万元票房，在当年排名第七。

《流星蝴蝶剑》中的老伯就是教父柯里昂

之后，楚原又相继拍摄了古龙小说《天涯•明月•刀》《楚留香》《多情剑客无情剑》等，加起来有18部。这些片大都由狄龙主演，形成了“楚原—古龙—狄龙”的铁三角。

虽质量参差不齐，但几乎部部卖座，掀起了“新武侠”的第二波浪潮。因为楚原曾有一年的票房总和超过千万元，便有了个“楚千万”的称号，风头盖过张彻。

随着电影的走红，古龙也名利双收。出版社把他的书精装出版，就连以前看不起武侠小说的书局，也开始销售。街边的书摊，处处能见古龙的名字。

最直接的好处就是金钱。古龙买了一辆新上市的加长型VOLVO，当时台北只有两辆。车的后备箱里常年备着酒，到哪里吃饭就拿上一箱上楼。

古龙跟倪匡等朋友，一顿能干掉五瓶XO，之后又去夜总会继续喝。第二天呢，去医院吊盐水。

丁情在《我的师父古龙大侠》一书中说：“让古龙红遍半边天的，电影当然是功臣，但最大的推手，却是古龙的莫逆之交倪匡！”

眼看别人用自己的作品和名字赚了钱，古龙也在1979年成立了电影公司——宝龙影业，专门拍摄自己的作品，少了中间商赚差价。

公司创业之作是《楚留香传奇》，古龙编剧，刘德凯主演，票房不错。接着开始拍《剑神一笑》，同时也在筹备《再世英雄》，准备由倪匡来编剧。

1980年10月22日，《剑神一笑》拍摄收工，古龙带着剧组成员，去台北北投区“吟松阁”玩乐（当年日军留下来的风月场所），并讨论《再世英雄》的剧情。

隔壁房间，影星柯俊雄和朋友也在此喝酒，其中有几个帮会人物。期间，对方过来向古龙敬酒，并邀他过去一道喝酒，古龙没有答应，对方认为是不给面子，双方起了冲突。

古龙的手腕被一把扁钻刺伤，血流如注。送去医院，伤口缝了很多针。

受伤的手，正是他写作的右手，肌腱被割断，落下残疾。在很长一段时间里，他没法执笔，只能口述，由弟子代笔。对一名作家来说，这显然是很致命的事。

古龙和倪匡合作的《再世英雄》，勉强拍完，1981年上映，没有激起任何水花，失败了。

豆瓣无人打分的《再世英雄》

“吟松阁事件”后不久，古龙的妻子因为他私生活混乱，带着小孩离家。连续受到打击，他终日沉醉饮酒，健康逐渐恶化，患上了肝病。

这本不是大病，可不能喝烈酒，古龙却不在意：如果没有酒，活着还有什么意思？

1985年9月21日，因为肝硬化引起的静脉出血，古龙去世。长空静默，江湖再无龙吟。

家人处理治丧事宜时，特意要等到倪匡来了之后才确定。倪匡写了讣告，他说这是他一生中写得最好的文章。

其中有一句，道出了伟大作家的真谛：

“他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。”

丧礼那天，倪匡、王羽等朋友，买了48瓶XO，放在了古龙在棺材里。但又怕别人知道了，挖墓偷酒，于是把每瓶都打开，喝上几口，算是最后一次陪古龙喝酒。

结果，躺着的古龙的嘴里突然喷出几口献血。大家以为古龙没死，赶快拿纸巾擦血，但医生来证明，确实死亡了。

倪匡带着血纸，回到了香港。

此时，武侠片的命运已经走向黄昏，市场上流行的是许氏喜剧片和成龙的诙谐动作片。新艺城等新公司崛起，邵氏电影大量减产，之后干脆停掉电影业务，专心经营TVB的电视剧。

浪潮来了，再大的石头也会动摇。

楚原从导演位子上退休了，之后他当起了演员，偶尔在电视剧中露个脸。狄龙与邵氏解约，事业一度陷入低谷，直到《英雄本色》才迎来事业第二春。

倪匡也告别了他的电影剧本高产年代。1983年，还有他的5部编剧作品上映，到了1985年只有1部，从1986到1989年更是空白。

曾经叱咤风云的一代才子，不得不让位给涌起的后浪们。

1989年，倪匡和蔡澜、黄霑三人，创办了聊天节目《今夜不设防》，以随性真实著称，上节目的都是当时的大咖，张国荣、周润发、成龙、林青霞等。

以笔为武器的人，变成了用嘴。

好在有几十年的积蓄，不差钱。1992年，倪匡移居美国三藩市，买了个大房子，收藏他喜欢的贝壳和成人录像带。每天烧茶煮饭，摆花弄鱼。

在美国的倪匡

就连写作，也懒得动了。1995年，他授权作家沈西城续写《原振侠》和《亚洲之鹰》两个系列小说。儿子倪震不知道，还以为有人侵权，直到沈西城拿出授权书。

沈西城多年研究倪匡，以倪匡干弟自称，出过书《妙人倪匡》。这一次，倪匡去世的消息，就是他发布的。

2004年，倪匡感到写字困顿，灵感枯竭，觉得上帝给他的写作配额用完了，随自此封笔。算起来，他的写作生涯持续了47年。

次年，在国外呆的厌烦了，倪匡又回到香港。作为曾经黄金时代的“吉祥物”，他常接受媒体采访，谈起往事，荒诞与传奇杂糅，真真假假，但确实动人。

当年古龙去世时，倪匡写了文章《念古龙》：

“古龙去了。感觉上，像是少了一半，真正一种实实在在的感觉，少了一半，自此之后，和谁喝酒有那么痛快，和谁纵笑有那么尽兴，和谁谈心有那么多情？”

如今，两位老友在另一个世界相会，当介绍起这近40年的时光，不知要喝多少瓶酒？

他们结识于《绝代双骄》，而他们自己也是“绝代双骄”，参与创造了那个激情燃烧的年代。

往事并不如烟，因为里面有火的味道。

—END—