他的岁月是一张张照片──忆张照堂老师

2018年高雄摄影节，张照堂应高雄摄影节之邀参展的《行旅自白》系列作品。（邓博仁摄）

2021年，我在基隆八斗子「好好基地」巧遇张照堂与黄永松老师，他们为《幽暗微光》摄影展一起前来探勘场地，这是我最后一次见到张照堂老师。张照堂从高中时期开始，便常以黄永松作为拍摄对象，也一起出外拍照，一直到老，感情依旧，可说是莫逆之交。

我算是看着张照堂老师的照片长大的，如他年轻时所拍摄《在与不在系列-新竹五指山，1962》，以人体呈现出无头的黄永松。张老师在部落格时代经营「哆啦老师的又一天」，后来社群媒体改变，他不曾间断更新自己的作品，更令人敬佩的是，他拍照量大，资料管理也很棒，每到儿童节、母亲节、中秋节、过年等节庆，总是可以拿出具相当质量的照片，下个「岁月××」的标题，写上一段当时拍摄的情境。

从学习摄影开始，我一直以敬畏、崇拜的心情敬仰张老师并作为效法的对象。他曾选中我的一张黑白摄影作品《与生命交谈》，成为北区大专杯摄影比赛金牌作品，之后我也曾邀请他担任此项比赛的评审。尽管缘分久远，却因心中对他的崇拜与敬畏，虽有多次见面，始终不敢拿出相机拍摄他，也不敢多做闲聊。

记得20年前，我带学生到「台北艺廊」听张老师演讲，学生发问：「请问张老师您玩摄影这么多年，有什么分享给我们后辈的？」当下，他当场拍桌大声喝斥：「什么叫『玩』摄影？」这就是张照堂一直以来对摄影的敬重与认真看待摄影的态度。

一路走来，他勉励年轻人有机会拍照就要尽量多拍照，他始终相信摄影终究还是要回归到「发现」的本质，而不像美术是一种「发明」，就像苏珊．桑塔格说的，「摄影有个不容置疑且可作为某件发生过的事情的证据—真实及过去」。

2000年我即将出版《遗失．时间》时，拿了将近300张黑白纸基照片去请教他，我们坐在一间咖啡厅，他时而翻阅我的照片，时而出去咖啡厅外抽抽烟透透气，回到座位时，他又提出：「你还有没有其他照片？」他想从更多照片里去发现我看到什么、没注意到什么。

我曾多次邀请他来看我的展览，他总是默默的出现，静静地观看，如果遇上我，还会特别提出喜欢我哪些作品，并说出喜欢的原因。有一回，有很年轻的学生正在观看我的展览，年轻学子问我《时间．酵母》系列照片想要表达什么？他听到后，直接帮我回答：「你不会自己思考吗？你一定要把作者逼死吗？」这就是张照堂的个性—身为一位老师，常鼓励年轻人要好好思考的最佳佐证。

张照堂虽以纪实摄影为主，但作品前卫、当代，年轻作品更充满了大胆的实验，在现实生活中找到超现实，因为他觉得「现实太无趣了」。就像他在2018年高雄摄影节应邀参展的《行旅自白》系列作品，系1985-86年在旧金山所拍摄，他在照片上书写心情故事：「照片呈现场景或氛围，并未告知被摄物或拍摄者想说些什么。静照，应该是安静而开放的，连标题都多余，大家各自吸纳，自由想像。但如果照片不够好，或留白太多，在上面写几个字，诉说一下当时的心情，应该无妨罢，这有点像国画题字，不过我想做的，不是雅致与和谐，而是冲突和吐槽。1985-86年间在旧金山与纽约拍摄的这些静照，因为文字的侵入，无言中发出了声音，别在意，那是作者按捺不住地腹语叽咕，更是有感而发的岁月呢喃。」张照堂为这系列照片做了注解。

张老师鼓励纪实摄影不一定要用老方法，可以带有更多的创意、想法，「但不是用技术的创意，而是用脑袋、方法、情绪去做出创意」，「任何艺术就是鼓励创新，做出一些别人没有想到的方式、方法」。

张照堂老师一生按下无数快门，他说，「我的岁月就是那一张一张的照片」，他将这无数的岁月痕迹留给下一代的我们。张老师，谢谢您。

（张照堂老师告别式谨订于2024年4月26日（周五）上午9:30举行公祭。地点在台北市立第二殡仪馆景仰楼一楼至真一厅）