老侯／一张谜样的照片－－兼谈方先觉将军
我选择到日本留学之前，有件事情没搞懂：我外公怎么就不置一词呢？
外公过往的事迹我听过，日军兵临衡阳城下时，他险些连命都丢了，外婆也几乎成了寡妇。他们大概没料到，半世纪后，自己的外孙会想到日本留学。
听外婆外公说起「抗战」那八年，开打的时候不艰苦、相持不下的日子也还行，反而是到了后期，日军使出吃奶的力量，发动「大陆一号作战」时，才是真正苦日子的到来。各位家中要是也有同样经历的长辈，不妨问问，所谓「湘桂大逃亡」，指的就是那时候。
日军的「大陆一号作战」，正逢国军精锐部队在缅甸作战，国内防卫空虚，日军在中国大陆几乎就是摧枯拉朽，如入无人之境。但偏偏就在打到衡阳时，「踢到了铁板」。
外公当时是在守军将领方先觉将军麾下，做一名参谋，日本大军压境衡阳时，他和他的弟兄们，在毫无外援的状况下，守了四十七天。他守的是国土，也是自已的乡土。因为他正好是衡阳人。外婆则带着还不懂事的大阿姨，疏散在衡阳郊外，等着自己丈夫的消息。
「我被农民用担架抬下来，抬回家里，远远看到你外婆。你外婆那时呀，就几乎像疯了似的，守在门口，看到军人路过，逢人就问『有没有看到我们家张权（外公名字）』。...呵呵。」外公说着，看着一旁苦笑的外婆。那是我准备要赴日之前，外公外婆和我在饭桌上透露的一段经历。餐桌上，还有一位教我日语的日文家教，菅原老师。
我开始后悔让外公说起从前。他根本不是冲着菅原老师说的。他会说，因为菅原老师爱问。菅原老师身为日本人，在台湾「ちやほやされている（到处被人捧）」，台湾各类人见得多了，却没遇过一个「前国民革命军」的家庭，他想听点「与以往不同的观点」，于是话就问个没完，一路问到了外公外婆的「战时体验」。
这一问，就把那段显然「不合时宜」的陈年往事，硬生生在饭桌上提起。
菅原老师老师要我翻译外公讲的话。我当时日语还不行，更主要的是，我怕日本老师难堪，翻两句，顿一句，翻得结结巴巴。菅原老师毕竟听明白外公的意思了，随即脸色大变。
「作为日本人，我很惭愧，向您致礼！」菅原老师起立，向外公外婆深深地鞠了个躬。外公外婆急忙放下筷子，要他别这样做。
「不关你的事，不关你的事，打仗都是这样的，和你无关的！」外公外婆一边说，一边招呼他坐着好好吃饭。
外公外婆对于菅原老师的热情是出自真诚的。老师把我的日语教好，我考取了公费留学，这是庆功宴，不是检讨会。他们没有要让日本客人难堪的意思。若非菅原老师一味地想炒热气氛，拉着大家闲聊，这敏感话题根本不会凭空冒出，菅原老师也不会在餐桌上大动作「致歉」。我在旁观看，有些过意不去。
其实，我更过意不去的是：我的留学选择，是否曾让外公外婆为难？
家人向来希望我留美，因为美国有个姨妈，可以就近照顾我，我决定留日，确实出乎家人意料之外。对他们而言，日本完全是个陌生的国度，父亲和有着日本经验的本省朋友应酬时，偶尔扯一句日语「Watashi(我)」，接下来就招架不住。外公外婆一家甚至几乎在日军铁蹄下送命。我们一家子和日本不仅没半点渊源。理论上说，甚至还有些国仇家恨。
但我依稀记得，小时候似乎听过外公参加过一次和日本人的聚会，事后我看过相簿，从照片看来，双方往来得还挺热络。这是个甚么样聚会？为何外公会参加？我当时年纪小，无从得知。但我隐约觉得：这里似乎有些我不知道的「秘密」。
餐后，送走菅原老师，我留在在外公家陪两个老人聊天。闲来没事时，我到外公的书柜，随意翻了一下。相簿若还在，应该就在书柜里。
我没找到，但无意间瞅到一本沾满灰尘的书：《方先觉将军哀荣录》。
我听过外公提起过方先觉，他是外公的长官。方将军过世于民国七十三年，在台北，他的故旧为他办了一场风光的追悼会。比起其他说不出有过甚么光荣战绩的将军们，方将军是值得身后哀荣的。他一生打过最脍炙人口的战役，就是衡阳保卫战。这是个预计要打一周的战役，却在毫无外援的情形下，奇迹似地苦撑了四十七天。
方将军带领的是「第十军」，这是个早在先前的战役就已被打残的队伍，东拼西凑之下，只剩一万八千人，根本不到一个军的编制，面临的却是日军五个师团外加一个旅团如饿虎扑羊之势的猛攻。日军一路摧枯拉朽而来，士气高昂，衡阳势在必得。在日本方面的估算下，夺城仅需一天。
一天不算是乐观估计。按照日军以往对国军一比三、甚至一比十（一个日本兵就能撂倒十个国军）的赫赫战果，这对国军而言，根本是场毫无胜算的战役。面对这种严峻状况，作为一个前方将领，为个人计，托病不出，拒不上任，是上策；马虎撑个七天，完成上级交代任务之后撤退，是中策；负隅顽抗，打一场毫无把握的仗，是下策。
很讽刺，但却是实情：个人的利害与国家的利害经常相反，在国家存亡之秋更是如此。作为个人，不打又如何？日军沿路攻来，敷衍一下即弃城不守的军队不知凡几，命令不当命令，岂差一个衡阳城呢？
「谁要我是个军人？只有保家卫国一条路，没别的办法。」外公有一次这么和我说，说时，带着对外婆的愧疚。外公没临阵脱逃，让外婆几乎成了寡妇。方将军当然也没有。两人留给自己的，就是一个「没有办法、只有傻瓜才做」的下策。
方先觉把命令当命令看待，认真起来了。既然兵力远不如人，只有出奇制胜。方先觉利用了地形优势，判断敌军的可能来向，早早地布置了防御工事，建构了绵密的火力支援网。他的努力有了回报。民国卅三年六月廿五日，衡阳保卫战正式开打，趁夜袭击的日军，在方先觉的阵地前惊呆了。
呈现在日军眼前的，是沿高地建构的碉堡。碉堡不只能独立作战，还能互相支援，不论侧射直射，火力任意发挥。每一碉堡之前，都形成了猛列的交叉火网，而丘陵的基部，断削成崖，又于上端构有手榴弹投掷壕。日军稍一逼近，即引来手榴弹齐飞。
日军面对着碉堡群，既难以接近，亦无法攀登。方先觉是「玩真的」。
「此种伟大之防御工事，实为中日战争以来所初见，亦堪称中国国军智慧与努力之结晶。」这是日军战史留下的近乎赞叹的注解。
当年的日军已是强弩之末，步兵先行，缺乏大砲火力支援，航空部队也早被陈纳德将军的中美联军打得不见踪影，他们能在「大陆一号作战」中屡屡得手，靠的是国军兵力的空虚。但到了衡阳，轮番几次攻击，都在衡阳守军阵地绵密的火网前一一受挫，才一开打，一个师团长就负了重伤，数万大军受阻于一个衡阳市，动弹不得。七月十六日，日军发动第二次总攻，攻势再度受挫。
一个本来没人寄予希望的衡阳防卫战，守过了七天、守过了了十四天，又守过了一个月。援军几度逼近，稍作姿态，又掉头远离。尽管友军救援不力，衡阳仍牢牢控制在方先觉第十军的手里。日俄战争期间，曾经有个旅顺，让日军久攻不下。在衡阳城外包围的日军开始动摇：已经打了七年的中日战争，莫非这次撞到了「旅顺」？而这个在衡阳复制出旅顺的人，正是方先觉。
后方的报纸开始注意衡阳城。《方先觉将军哀荣录》里收录了当年的报纸剪辑，我翻着一页又一页的新闻片段，连篇累牍的评论、快报、号外，无日无之，在没有电视机的年代，这些纷至沓来的战报，就仿佛是转播球赛一样，牵动着后方千千万万军民的心。「衡阳何时解围？」「援军为何不去？」成了那一个多月后方军民最关心的消息。援军迟迟不来，而衡阳守了四十七天。
战况胶着惊动了日军大本营。为了一个衡阳，「大陆一号作战」进程已经推迟了又推迟，日军大本营失去了耐心，对指挥官横山勇下了死命令：衡阳之战，不能再拖！
由于过去这些日子，围城的日军为了躲避中美空军的空袭，只敢夜间发动攻击，城内守军也早已习惯日军这种昼伏夜出的作战方式，但第三次总攻一改过往习惯，日军把五个师团、一个旅团全部端上，十五公分榴弹砲及十公分加侬砲都拖出笼，且弹药齐全。第五十师团率先在日间发动攻击，日军倾巢而出，三天猛攻下来，衡阳西北角被攻破，对城内守军造成直接威胁。情势至此，胜败已见分晓，但在这场战役中，日军付出了一万九千多人的伤亡代价，包括旅团长在内，390名军官战死，超过了守城国军的伤亡，为抗战期间仅见的「以少胜多」的战绩。可想而知，如果每一场战役都能缔造这样的成绩，日军根本没这么多兵力可以耗损，抗战不用拖到八年。
读完了《哀思录》里关于这场恶战的纪录，我又翻开了夹在书中的几张照片。有一张照片里，一群老人分坐两排，一排坐着几个显然是老荣民模样的人，想必是前第十军的战友同袍；另外一排坐着的人，穿着气质却显然与荣民老兵不同。
这正是我以前看过的那张照片！
照片下面写着：「前日本陆军第六十八师团战友会来访茶会」。
第六十八师团，正是参加衡阳攻略的日军主力队伍之一。照片谜底揭晓，外公确实和日本人聚会过，聚会的对象，正是这群曾与外公和他的同袍兵戎相见的「敌人」。
我看过日本兵的衡阳战后回忆，当时他匍匐爬近一座碉堡，用手榴弹炸死了里面的守军，正要抢先钻进碉堡里时，却仍有一个士兵，奄奄一息中爬起来，靠着仅存的一息之气和他拚刺刀。在紧要关头，另一个日本兵赶到，用步枪解决了这个仅存国军的性命。
日本老兵白纸黑字的回忆，纪录了这名勇敢军人死前的最后一秒。他成了上千无名白骨之一。场景稍一更动，死的就会是我的至亲。
「外公，这茶会你能参加，得要放下心中多少纠葛呀？」我心中不禁这么想着。
但纠葛丢开得比我们想像还要彻底。日军第六十八师团在战后组成战友会，战友间时有交流，民国七十年代初期，他们辗转得知昔日对手方先觉将军如今人在台湾，兴奋之余，决定邀请这位可敬的对手到日本一游。方将军答应了，可惜尚未成行，就病逝在台北。原本该是在日本尽释前嫌、把酒言欢的两方人马，如今只能在台北开一场追悼茶会了。
会中，六十八师团战友会的人提出了一个要求：想到方先觉将军坟前祭奠。冒着七月酷暑，几名七十岁上下的日本老兵，与同样是七十多岁的国军老兵们，到了国军公墓方将军的坟前，从宪兵手中接过花圈，献花祭拜。外公和昔日同袍们也在场陪同。
日方代表突然从包里拿出了一个玻璃水瓶，打开瓶盖，朝着坟头洒水，口中念念有词。
原来，就在前不久，这些前日本军人特地造访衡阳战场。三千多个国军忠骸，本来在大战之后，集体埋在衡阳，立了纪念碑，却于中共建政后铲平。方将军本人的军旅生涯也并不顺遂，来台湾后，投闲置散，以中将退役。但老日军却始终没忘记这群在战场交手，却在海峡两岸被冷遇的英雄对手们。他们到了衡阳，埋骨之处找不到一块可资凭吊的纪念物，但日本人极富巧思，走到了湘江边上，汲取了一瓶水。他们想，方将军的同袍部属在此流过血，这瓶水对于方将军必然有着特殊意义。
透过翻译，外公和同袍们知道了日本代表这个动作的意义：「方将军，我们知道您生前无法回大陆，我们特别到了当年战地衡阳，给您带了一瓶湘江的水，希望您英灵不死，两国永远亲善和睦！」
在五指山上炙热的七月天里，一群不同国籍的古稀老者，曾在战场上彼此厮杀，如今则是惺惺相惜。脸上淌着的水珠，早分不清是汗还是泪。
他们已脱下了心中的戎装。那么，年轻的我们，又何尝不能彼此好好相处呢？
外公为何不反对我留日，答案已尽在不言中。
●作者老侯，硕毕，在日本谋生的台湾上班族。五指山国军示范公墓照片取自军方粉丝团。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net