他回来了

散文

他回来了。

太平洋彼岸沙漠的风早已夹进他额头眉角唇边的皱褶，顶上白了八成，发量倒还不少，粗硬矗立，乍看像趴着一尾刺猬。离开台湾快五十年，中间只回来过两次——父母亲的葬礼。去年底他跟妹妹联络，说是想带太太回台湾过春节，妹妹表示欢迎，也告知了其他两个哥哥。

接机那天，本想来个德州式的大拥抱，但妹妹退了半步，妹夫说去停车场把车开过来，他软软地垂下双臂，改成握手。一路往台北，前后座两对夫妻，妹妹跟妹夫默契十足埋怨着GPS讯息错误，他想聊聊天，却搜索不到任何话题。他望向窗外陌生的景象，试图比对还原他离开台湾那时，有没有高速公路？路上有没有那么多车？某个建筑物还在吗？视线余光扫到移民第二代的太太，已经在闭目养神，或许是时差，或许是记忆里连这种比对的线索都没有吧！

他大学主修工程，成绩不算太好，毕业后工作了几年，跟父母说要去美国读书，当时附近几个村子，都没有人出国过，父母一则以喜，一则以忧，他说已经存了第一学期学费，之后会打工赚钱。也许父母早已料到，这个怀揣美国梦的儿子终究难以留在身边，不奢望晨昏定省，床前尽孝。他也没承诺过在美国功成名就之后衣锦还乡，光宗耀祖。

读硕士期间，他凭着几年实务经验，当上助教，倒真的没跟家里拿钱，就业也算顺利，在美国娶了美国人，生了两个美国人，几年后自己也变成了美国人。

跟台湾家人的联络，早年是靠书信明信片，偶尔打个长途电话，慢慢变成给妹妹发电子邮件，再由妹妹奉告双亲。内容不外乎希望父母身体健康，他在美国都好，请勿挂念云云。后来父母年迈卧病，哥哥妹妹轮流照顾，从来不曾要求他回来分担。大哥宽厚慈爱，常常说他一个人在美国要工作，要养家活口，着实不易，他是心有余力不足，不要对他苛责。

这是他第一次带着太太回来过年，两个孩子只知感恩节复活节圣诞节，不愿同行。

大年三十，在父母的老房子吃团圆饭，嫂嫂妹妹张罗好几天，他现身的时候手里捧着一瓶红酒，绑上金银蝴蝶结，太太穿着代表圣诞节颜色的红绿格子洋装，他正准备介绍年分葡萄　庄园特殊气味等等，发现祭祖的桌上已经摆好爸爸生前最喜欢的陈年金门高粱。

难得回来，哥哥妹妹安排了几次春游聚餐，他聊天的开场白基本有两种，一是「你还记不记得小时候……」，一是「台湾跟美国比……」，前者考验六七十岁兄妹的记忆力，不管记不记得，总会礼貌回应「哦！好像记得，你记性这么好！」后者考验情商，他说台湾哪里比美国好，大家就附和；他说美国哪里比台湾好，大家就转移话题。

过完年，他要回去了，台湾温暖湿润的空气可能有修复抗老功能，他脸上皱纹浅了淡了，头发仍然白，但刺猬似乎卷起来休眠，脸部线条也不那么像德州硬汉。告别的时候，他跟哥哥妹妹道歉加上道谢，歉疚几十年没有照顾父母，回馈家人；感谢手足接纳，重新牵上亲情脐带。

他说明年还要回来，以后都要常常回来。