她落选了,因为……
浮生若梦 图/王佩娟
秋天,我出发去演讲,顺便旅行,也顺便见见一两位老友。
「秋天」、「演讲」、「旅行」、「见朋友」,这些事,都令我欣喜。
有个我尚在作助教时的早期学生,听说我要外出一周,写了电邮来。
「老师仍要到各地宣讲,可见辛劳,但也见身体猷健,值得钦服。」
哈,这学生虽然也已退休,但毕竟还不够老—他哪里知道,我不是因「身体清健」所以「四处奔走」,我是因「四处奔走」所以「身体尚称粗安」。
到了计划中的地方,有友人特来送我一本传记,我不知不觉熬夜看了大半本。传记中的主人是我所佩服的,他出身贫困,却勤学上进,是个有担当、有才能、有操守、有矩度且孝悌忠信的好人。
他,我姑称他为J吧!J是上上世纪末出生的人,长我一辈。我知道他的大名,却没见过他本人。
他和我,其实也有一点微妙的交集关系。他曾为我的六阿姨和六姨夫证婚,他的堂嫂是我的小学校长,他的孙女在美国读研究所时是我儿子的同学。
但我没当面见过他,此刻读传记却使我如见其人、如闻其声……。
传记读到一半,忽有一段文字令我十分感伤。一时阖卷叹息,不知要怎样怅然回首,去张望那一百年前的令人扼腕的情节。
事情这样的,当时,主角J的故乡是个小地方,他读完中学便前赴P城深造,假日不免经常去小同乡L家聚聚。当时其他十多个二十岁左右同在P城读书的同乡,也都一个个把好客的L家当成「同乡会会址」了。然后,大家都觉察到有位秀外慧中的S小姐独对J特别关心──J好像也有点知觉,却什么也不回应。
L看在眼里,于是自动请缨,要当「介绍人」—因为那位温婉的女大学生是开不了口的。
于是,J说了直白的真话:
「我也很欣赏她,她是个好女孩,但这样的女人我是不能娶的。」
「为什么?」
「我家穷,我父亲死得早,家里一切都靠我娘亲手操持。我要娶的女人必须要能好好伺候我娘。而S,她是大户人家的千金小姐,她推得了石磨吗?她捣得动石杵吗?她能为我母亲分劳吗?」
L立刻承认J说得极对,S小姐很优秀,但问题就出在她太优秀了──优秀到不适合作妻子。
J后来娶的是个不识字的同村女子,好在她奋发自学,终于可以自己看懂报纸。
我阖上书,午夜,在独自落脚的异乡旅社里,放肆夸张地长叹一声──为百年前我所不识的那位清雅深情的S而悲伤感喟。
多年后,L去J的家叙旧,当时J已位居要津。L注意到他家客厅墙上挂着S所赠的手绘立轴。后来每次去,都看到那幅画,从来没有换下来过。
在婚姻和爱情的场域里,S败下阵来,不是因为她不优秀──而是,因为她太优秀。
民国初年,如果一个男子情场失意,很可能是因为他的条件不够好。但我看到的这本传记中的女子S,却败在她条件太好,所以必须被判出局。男主角如此认为,连他的朋友L竟而也深然其谬论。
当然,百年前的男人怎么想,轮得到我来多管闲事吗?其实,就算如今,说到婚姻的事,就算至亲,谁又能管得了谁呢?
我掐指算来,随便就可以找到男男女女各人择偶大异其趣的品味,例如:
1. 有人选钱多的
2. 有人选有才华的
3. 有人选性格温和的
4. 有人选力气大的
5. 有人选「性」趣高的
6. 有人选善于处人的
7. 有人选耐操的
8. 有人选风趣幽默的
9. 有人选喜欢小孩的
10. 有人选善待老人的
11. 有人选烹调技巧高明的
12. 有人选善于聊天或爱说笑话的
13. 有人选天生有「秘书才」的
14. 有人选善于说甜言蜜语的
15. 有人选一转身就忘记你的过错的
16. 有人选比自己老很多或小很多的
17. 有人,哎,有人选同性别的
……
但,不管我怎么努力说服自己,怎么劝自己少管那位一百多年前一个才貌双全、家世高贵的女大学生的人生挫败(何况她想必早已身故)──只是我偏偏忍不住一声连一声地哀伤叹气……。
我恨不能早生四、五十年,去陪那女子一起絮絮叨叨地埋怨她那因为「奇怪理由」而中途夭折的未能开花结果的纯情……。
而且,如果可能,我也想多管闲事去挖苦一下那位年轻时代的J:
「唉,你怎么聪明一世、糊涂一时呢?你难道都不懂遗传学吗?娶个才慧的女子,比较有可能生出智商高的优秀孩子──有优秀后代才是真正的孝道,才对得起J氏家族。这道理,你都不明白吗?怎么就只顾要找个力气大、能舂米的呢?」
夜雨敲窗,在大片的落地的透明玻璃上流下一行一行的行书,是百年前的S在回应我的清泪吗?