他是成龙｜封面明星
站在功夫片的顶端
换好一身黑色大摆长衫，成龙从房间走出来，俨然《醉拳2》中的样子，非但风采不减，更多了宗师模样，看得人一时恍神。走到面前站定，他说：“知道怎么撩下摆吗？”说完左腿一踢，右手趁势抓住袍角，向身后一撩。这利落的一手，掀开的是中国功夫片的帷幕。“跟别人不一样，对不对？很多人后撤一步，直接掀开了。”
拍现代装的时候，他想把一件对襟排扣的外套反过来穿，于是把衣服拿到身前，两只袖子伸进去，让助理躲在身后拽住衣襟。在成龙手里，一件时装有了另一个样子。“肯定有人问这衣服哪儿买的，买不到的。”
想要新鲜感，想不一样，这是成龙早已刻在骨子里的习惯。
呢子大衣 Prada
“我不是读电影出身，没学过导演，我是 6 岁半拍电影，一开始为了吃饭，为了多赚点钱，去做替身。慢慢我想，我不要做替身，不要一辈子做武术指导，我要站在功夫片的尖端，你拍什么，我就跟你不同。我拍《师弟出马》，有人就拍《师姐出马》《师父出马》，好，我就拍一些你们拍不了的东西。我拍《A 计划》《警察故事》《红番区》，从香港去到美国，把中国的文化带到世界。”
七十岁生日那天，成龙发了一条微博，开头是“我最亲爱的全世界的影迷们”，中国演员里，成龙最有资格说这句话。毕竟能让外国人疯狂的中国元素，一个是熊猫，一个就是成龙。巴黎残奥会期间，成龙传递圣火，几条街堵得水泄不通；给跆拳道做开场时，他带着两只熊猫玩偶，先耍棍法再敲地面，是独有的成龙式开场。
“我是熊猫大使，常常带着这两只熊猫到世界各地，它们的原型是我收养的一对大熊猫，叫龙龙凤凤。” 今年国庆档，成龙带来新电影《熊猫计划》，从前他一直说，我们有功夫，有熊猫，但是没有《功夫熊猫》。“我们没有自己的本土熊猫大电影，我要让这部动作喜剧，继续推广中国文化。这是我一直在做的事，做了不一定成功，但不做一定失败。”
“我讲一个笑话，迪士尼拍动画片《花木兰》，找我配音的时候，我是拒绝的。我们的花木兰出不去，人家一拍，全世界都知道。后来他们说，你要不要先看一下，我去看的时候副总裁在门口接我，看完出来， 我一上车就跟经纪人说，我来配。为什么？还是人家做得好。我希望《花木兰》卖座后有更多公司来到中国，收集我们的故事，让全世界知道。”后来《功夫熊猫 3》找他配音，成龙没再拒绝。
少年时在澳大利亚，父亲问他：“儿子，我今年 60 岁了，还能靠做饭谋生，你到 60 岁的时候还能打吗？” 在《熊猫计划》里，成龙给出了答案，为了保护大熊猫，他依然亲自上阵飞车，拳打脚踢，用两根竹子教训坏人，看到楼梯一跃而过，延续了“那个不走楼梯的中国人”的传奇。他常常忘了年龄，他不明白：“我翻个楼梯，你们哭什么？”
他在《熊猫计划》中演自己，国际巨星成龙。两个成龙，有哪些地方一样？他说：“戏里有点夸张，但是，生活上差不多就是我本人，我很喜欢帮助人。”他曾经帮过一个陌生的韩国人，别人问为什么，成龙说：“我十几岁刚做武行的时候，零下十五度的片场，那时候哪儿有什么房车，很苦很冷，一个韩国妈妈叫我，‘小孩子，过来’，给了我一碗热汤。我永远记住这个，所以看到韩国人我也会帮他，我帮他是回报。”
西装夹克 Loro Piana
牛仔长裤 Loro Piana
他小时候在澳洲问路，一个在浇花园的人见他不懂英文，就自己带他过去，这一路走了45 分钟。多年以后，成龙拍了很多电影，有了很大名气，有一天在香港看到几个人和计程车司机吵架，原来是司机听错了地方带错了路，乘客就是澳洲人。成龙说：“你上我的车，我带你去。”下车后那个人要给钱，成龙才回过头来说：“你看一下我的车，奔驰 500，我不是出租车司机，我只是做点好事，感谢一个曾经帮助过我的澳洲人，并且欢迎你来香港。”
这就是成龙。他说自己代表香港，也代表中国。他用电影把中国文化带到世界，用自己的影响力请外国朋友来中国看看。“我请来莱昂纳尔·里奇来中国，一下飞机他就骂自己，说原来北京是这样的，自己知道的太少了。”
跳下来容易，走下去难
今年的第 96 届奥斯卡颁奖典礼，有一个特别环节——用一支小短片致敬电影特技人。开场是一声“Three、Two、One，Action”，演员接连冲进镜头，从默片时代的巴斯特·基顿开始，一连串惊险高超的动作就此呈现。短片的第 37 秒是成龙的《警察故事》，他用一把雨伞吊在巴士上，拍出至今让 人难忘的经典场面。
《米花之味》的导演鹏飞说，每当拍电影遇到困难，想到成龙把伞挂在巴士上，跟着车拼命奔跑的样子，就会获得很大鼓舞。电影《九龙城寨》上映时，导演郑保瑞说，他们租了一个车场，弄来一辆巴士，设计一场动作戏。“拍着拍着，忽然觉得很像《警察故事》。”《九龙城寨》的武术指导谷恒健治，当年为了加入成家班而到香港发展。
长衫 Shiatzy Chen
好莱坞新片《特技狂人》（FALL GUY），导演大卫·雷奇说他所有电影都受成龙影响，片名 FALL GUY 的字体设计里，字母 A 中，有一个下坠的人，就来自成龙的《A 计划》。全球最受重视的电影口碑网站烂番茄，就是为成龙而创立的，最早收录的作品是《尖峰时刻》。创始人 Senh Duong 说，他起初只是想收集有关成龙所有电影的影评。
“我从来没有要人家致敬，”成龙说，“我只是一个普通人，只不过以前没有好莱坞的特效和技术，怎么都拍不过人家，只能靠一副身躯去冒险、玩命。原来这些电影影响到那么多人，我自己都不相信我在他们心目中那么厉害。我见到詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮尔伯格，他们先叫我签名，说我儿子好喜欢你。史泰龙的化妆车里有一个柜子，里面全是我的电影，我都不知道。”
那些年搏命拍戏，做了很多没有想过后果的事。他上午摔断脚，下午继续拍电影，腿上打了石膏，他画成鞋的样子，还是拍电影。他想起一件往事：“有一次郑佩佩脚崴了，我那时候十五六岁，假装懂，拿个白酒，拿个东西蘸火烧热，想给她搓搓热，结果把自己的手搓起个大水泡，我就吓一跳，以前真是不懂这些。”
西装夹克 Loro Piana
牛仔长裤 Loro Piana
现在拍戏，他给成家班做全方位保护。“整个班底保护一个人，上去之前先戴护具，穿马甲，地面上能多铺点东西就铺，或者把地板拆下来，用海绵做成地板的样子按回去，能多一点缓冲力。这些都是花钱的地方，观众看不出来，但我们知道。”
动作设计，几乎在电影诞生之初就存在，如今成家班遍布全世界，每年很多部好莱坞电影，不乏成家班参与动作设计。迄今为止，奥斯卡没有最佳动作设计奖，它给动作影人的最高荣誉，就是成龙的终身成就奖。2017 年 6 月 23 日，成龙成立特技人协会，他希望用自己的影响力，让新一代特技人有更好的待遇。
第一批看动画片《成龙历险记》的人已经长大了，他们也爱看成龙电影，喜欢他笑起来的样子，永远微笑着解决问题。在成家班国际动作训练基地里，最年轻的一批特技新人也在成长，他们来自全球，也输送到世界各地。“他们都有基础，舞蹈基础，功夫基础，有很多培养得很好的，有空给你们看一下。”
而那些资深成龙影迷们，经历了最好的时代。看过连环画、黑白电视，去过录像厅，打过街霸，看到了最好的功夫片，见证无数打星的成就。能与成龙同时代，是一件十分幸运的事。一代人长大了，自己变老了，像成龙的那句话，“还没长大就老了”。但只要成龙还在拍电影，小时候画在手腕上的表， 就带不走最美好的时光。
《时装男士》对话成龙
时装男士：近几年您带来的新电影中，既有典型的成龙式电影，也有和青年导演、新喜剧人的合作，是在有意扶持新人导演吗？两种创作模式会让状态有哪些改变？
成龙 ：我入行63年了，从不懂拍电影，到形成我动作喜剧的风格，再到好莱坞，以前迎合观众，后面迎合自己。拍成龙式电影，我就相信唐季礼，走国际化路线，去到世界各地，给全世界各个角落喜欢我的影迷看；拍人家的作品，我就是一个演员，当我抓不到主意的时候就听导演的，我也想在新导演身上学点东西。拍《龙马精神》的时候，前面那么多致敬自己的东西，一开始我不接受的，我说为什么要拍我，结果是向全世界特技人致敬，其实我代表了很多特技人，我说那好吧！
时装男士 ：《龙马精神》中有一句台词，“跳下去容易，走下去难”，这是一代龙虎武师的写照，在跳下去和走下去之间，应该怎么选择？
成龙 ：我们以前没办法，成家班、洪家班、刘家班、袁家班，那么多武术班底都在拼命。你从楼上跳下去，我就冲破玻璃跳去再撞到一辆车。《龙的心》里八个人从楼上跳下去，那么多人受伤。以前没有条件，我们必须这么做，现在可以用绿布，加特效，现在我保护成家班保护得很好。好莱坞学了我们的动作，结合他们的技术，更好更厉害了。一拳打出去，对面不用站人，完了用特效把他无限拉近，显得出拳人很厉害，这种演法我接受，但是我不会，我还是默默用自己的方式。
时装男士 ：2024年全球电影市场遇冷，中国和北美票房都较去年同期下降，作为老电影人，您会感到担忧吗？
成龙 ：我觉得现在很多很好的电影和演员，没有得到关注，包括我自己喜欢的。我看很多冷门的电影，伊朗的、韩国的、印度的、美国的……我最近又看了老片《控方证人》，看电影是我很喜欢的事。短视频摧毁了少年人的耐心，听一首歌，叮叮当当的，听几秒钟不满意就滑走；在家看电影，一会儿吃个饭，一会儿打个电话。电影一定要去电影院看，真正把它看完，好的电影会让你学到东西。
时装男士：看过动画片《成龙历险记》的很多人已经长大，有人说：“小时候看《成龙历险记》，以为自己长大会成为成龙或者小玉，后来发现自己只是个普通人。”对大多数人来说，如何面对真实世界，接受平凡人生？
成龙：索尼影视说要做动画片，我提出一个idea，里面要有我的真人。我要给全世界小孩子知道，成龙百分百是个真人，不是假的。在片尾，他们问我很多问题。“龙叔，你被人欺负过吗？龙叔，你有害怕的事吗？” 当然，我怕打针，我很小很小的时候被人欺负过，我不是一开始就是成龙。导演叫我学李小龙的时候，我说世界上只有一个李小龙，我走我的路。李小龙踢高脚，我踢矮脚；李小龙是英雄我不是，我就做个普通人。很多人在学我的时候，我说，做自己，别做我，一定要走自己的路。