他是路遥、陈忠实的偶像，如今名字却鲜为人知
在大时代的洪流中，我们要做一个什么样的人？
文|馍小贝
5月21号，一个平常的周五，有一部新电影悄悄上映了。
在影院的排片占比是＜0.1%，5天了，票房还不到50万。
看起来，又是一部无足轻重的小片。
但是在朋友圈，不少文化人在推荐这部作品，呼吁大家有时间去看看。
它的名字叫《柳青》。
谁是柳青？
很多人第一个想到的是“富二代”女企业家柳青，第二是《还珠格格》中的角色。
也难怪，电影下面有人评论：“她爸要不是柳传志，她能有那么厉害？”
这是时代的变化，也是时代的悲哀。
电影中的柳青，指的是作家柳青。
上世纪六十年代曾流行过四部小说“三红一创”——《红旗谱》《红日》《红岩》《创业史》。
《创业史》就是柳青的代表作。
为了写这部书，他放弃在北京的工作，到长安县的农村生活了14年。
他觉得：没有扎实的生活功底，是绝写不出好东西的。
柳青是陕西文学的“教父”，陈忠实、路遥都是他的铁粉。
陈忠实上学时，吃了好长时间的白馍，省下卖咸菜的钱，为了买连载《创业史》的杂志。
路遥在写作中遇到卡顿时，习惯去柳青的墓前坐坐，给自己的精神充气。
《人生》的卷首引用了柳青的名句：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
一句话，柳青是作家中的大家，大师中的宗师。
《创业史》讲的是建国初期农村搞互助合作社的事，离现在太远，没读过的，不必刻意去读。
说实话，的确有些过时了。
但是柳青这个人，他对文学的赤诚之心，他深入生活的工作方式，永远没有过时。
因为这样的人，如今太少了。
我们只有了解了他的故事，才能真正体会他的伟大。
01
柳青，原名刘蕴华，1916年7月2日生于陕北吴堡县寺沟村，一个中农家庭。
父亲不识字，为此吃过亏，所以认准了一个道理：这世上读书人最值钱。
他倾尽全力供儿子们上学。柳青小学在米脂县城上，初中去了榆林市，视野极大开阔。
他聪明，自学英语，喜欢读外国文学作品，能大段背诵，打下了外语童子功。
但有个缺陷是身体病弱，得过肺结核，这是伴随一生的痛苦。
△ 在榆林上学时的柳青（中排右一）
哥哥刘韶华是北平大学毕业生，后在西安当老师，也是地下党员，对柳青影响较大。
柳青小学时就加入了共产主义青年团，常参加学生运动。
1934年9月，他考入西安高中，这是陕西最早也是最好的新式学校。
今天学校仍在，校址迁到了凤城八路，只是实力已大不如前。
柳青在校时开始写作，并给上海的文艺刊物投稿。
1935年，他在上海《中学生文艺季刊》杂志上发表散文《待车》，署名柳青。
这是他第一篇公开发表的文章。
△ 柳青处女作
1936年“西安事变”发生后，他主编刊物《学生呼声》，反映学生的声音，并加入共产党。
见证人是党代表冯文彬，后来长期在团中央工作，对柳青的人生起过重要作用。
1937年，柳青高中毕业，前往北平考大学，刚进城，遇上卢沟桥事变，抗战爆发。
不得已，重回西安，进入西安临时大学（由内迁的北平大学、北平师范大学等组成）俄文先修班学习。
1938年4月，日军轰炸西安，临时大学决定南迁汉中，组成“西北联大”。
但柳青没有去汉中，而是选择放弃学业，直接北上延安参加工作，态度毅然决然。
从此，一直到1978年去世，是他与党紧密关联的40年。
俄文先修班后来并入到西北大学，所以柳青也算是西北大学的校友。
在延安，他被分配到边区文化协会工作，是热血文艺青年之一。
表面上他是土的，内心又是洋的。
他受到托尔斯泰的影响，身边总带着几卷《战争与和平》，闲了读，晚上当枕头。
听说有人家里有英文版的《安娜•卡列尼娜》，他能行程80公里，走一天一夜去借。
不过，当时他的觉悟还不高，去基层体验生活，骑着马来回，到了农村，两手插兜看别人干活。
用后来的话说，还有小资情结，参加革命更像是跟潮流。
1942年，毛泽东发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。
△ 著名的文艺座谈会现场合影。
柳青没在现场，感受也不深，他正在下面调研，搜集了一些素材，准备回去写个长篇小说。
这时，组织安排他下乡工作，是他所在单位的第一个。因为打扰了写作计划，他不是很高兴。
领导找他谈话，说是为了培养他，才让他第一个下去。他顶了一句：“你不要给我戴高帽子。”
来到米脂县的一个乡政府，他担任了文书，要实际参加工作。每天拿一个打狗棒，走街串巷，解决各种问题。
老百姓写介绍信，吵嘴打架，娃娃头上长了一个疮......都去找他。
经常通宵地开各种会，完事了和满身是汗的农民睡一起。
用他的话说：我在乡下的头半年吃了有生以来从未吃过的苦。
就是在这个过程中，柳青的思想发生了质变。
他发现，如果按之前的计划去写小说，写出来也毫无价值。
他开始反思自己：
群众以为痛苦的，我是不是以为痛苦，群众觉得愉快的，我是不是觉得愉快？
他开始改变创作方式，想要了解哪个人，就搬去人家里住上个把月。
根据这三年的生活，他写出了小说《种谷记》，讲的是边区的新事物“变工队”“互助组”的故事，也就是后来农村合作社的前身。
△ 写作中的柳青
1949年7月2日，全国第一次文代会开幕，柳青被选为中国文联候补委员。
在作家群体中，他并不算耀眼，但已具备了扎实的基础。
1951年，受时任团中央书记冯文彬委派，他参加创办了《中国青年报》，并担任文艺副刊编辑。
同年底，他随中国青年作家代表团访问老大哥苏联，参观了集体农庄，深受震撼。
他认为中国也应该走农业合作化道路，并决定写一部农村社会主义改造的著作。
△ 柳青在苏联，那时候时髦的知识分子。
回国后，江青邀请他写一个电影剧本，他拒绝了，说自己有小说要写。
江青尊重他的意见，但让他先去上海参加“五反运动”，学习下斗争经验，再下乡。
他认为那时的江青是谦虚和蔼的。
因为听不懂上海话，工作起来很麻烦，仅呆了两个月，他就离开了。
1952年5月24日，在北京参加完《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年的座谈会，第二天，柳青踏上了西去的列车。
从此，开始了“长安十四年”的生活。
02
柳青把落脚点选在了西安的长安县，一个农业发达，又有古韵的地方，适合搞创作。
为什么没回老家陕北？
因为他是深入生活，为创作准备，而不是真要回家当农民。
这个地方既要不受城市喧嚣的干扰，也不能太偏僻，否则不容易接触新事物。
为了便于调查搜集材料，他去找领导“要官”，兼任了长安县委副书记，负责农村互助合作化工作。
行政级别9级，一共是24级，不低。
期间，考虑到身体多病，需要有人照顾生活，他娶了一个愿意跟他下乡的姑娘，24岁，名叫马葳。
他们住进长安县王曲乡皇甫村，一座空着的寺庙里。修整了一下，变成家。
柳青剃掉头发，留个光头，脱去四个兜的干部装，穿一件对襟小褂，看起来就是农民。
当地人不知道他是作家，见面都喊他“柳书记”。
吃过晚饭，要么村民来他家，要么他去别人家，点上一锅烟，就开始谝。
了解当下的生产，也聊各家的家史，常常到夜深，兴致还浓。
《创业史》的主角梁生宝，就是以当地一个互助组组长王家斌为原型。
村上有红白喜事，柳青都要去参加，这样的场合更能观察到众生相。
比如，丧事上，看谁哭时有没有眼泪，猜想与主人家是什么亲戚关系。
当然，处关系不能光靠嘴，关键还得为百姓干实事。
当地流行一种瓜娃子病，他去请专家来调研，认为是吃的水缺碘，便带领村民挖深水井。
他趴在猪圈外观察猪的习性，写下《耕畜饲养三字经》，发表后，很多人不相信这是大作家柳青写的。
有时候，他因工作回到城里，或去北京，换上一身行头，又能用英语和外宾谈笑风生。
土与洋，在他身上做到了无缝衔接。
有一回，柳青问王家斌：听说有人叫我鸡sā， 这是骂我吗？
王家斌笑着说，鸡sā就是鸡脑袋，有骨头少肉，精明，是说你细密。
多年后，西安出了一个摇滚乐队，黑撒，也是这个sā的意思。
△ 柳青故居侧照
1954年春，柳青开始动笔写作《创业史》。写完一稿，不满意，就推倒重来。
“《创业史》 第一部用了六年时间，从头至尾写了四遍，一万字的题叙就花了整整八个月。”
农业合作社要打破的是延续了几千年的小农经济，是一件复杂但又必须往前走的事。
经过土改之后，农民分到了土地，但是当一批有能力的农民成长起来，一些劳力弱的人，很可能卖掉自己的土地。
这就又形成了新的地主阶层，又回到了旧时代。
同时，当时生产资料少且分散，你家一个锄头，我家一头牛，只有互相配合，才能完成生产。
客观条件决定了当时的农村要走这条路。
1959年4月，《创业史》第一部开始在《延河》杂志上连载，当时名叫《稻地风波》。
正读初三的陈忠实，得到消息，把买咸菜的两毛钱省下来，去买了杂志。
读完后，他觉得这两毛钱省得太值了，是大赚了。
他对书中的阶级斗争还不是很了解，但就是觉得人物写得好，能和他村上的人对上号。
1960年，《创业史》第一部出版，是农村文学的里程碑之作。
△ 《创业史》书影
柳青获得稿酬共一万六千零六十五元，他全部捐给了公社。
别人劝他给自己留点，他说：
我生活在人民群众之中，谁都知道我写书，宣传和私有制、私有观念彻底决裂。今天出书了，拿了巨额稿费，全部揣进自己的腰包，改善个人的生活，农民会怎么看呢？
之后，为了帮皇甫村拉电，他又提前预支了《创业史》第二部的稿费。
在看似成功的创作和无私的奉献背后，隐忧也在蔓延。
农业的互助合作本来是一个循序渐进的过程，但走着走着就变味了，步子加大，脱离了现实。
1958 年，“大跃进”开始，快速进入人民公社阶段。大炼钢铁，吃集体食堂，大大损害了刚刚发展起来的一点经济。
用一个词形容，就是“胡整”。
文艺界也跟着开大会放“卫星”，要作家定规划、一年得写多少东西。
有的省定了目标，半年培养500个作家。
领导让柳青表态，他说：
“我是个刻章的，一天写不了几个字。”
03
《创业史》第二部还未等完成，运动来了。
1967年，西安学校的造反派后浪们，闯进了村子，把柳青家洗劫一空。
《创业史》的手稿丢了。对作家来说，作品就是生命，痛心可想而知。
柳青患有哮喘病，对花粉过敏，每到麦子扬花季节，都得去别的地方躲避。
当时文艺界有个传说，说柳青得了一种怪病，洒过香水的女人从身边一过就休克。
造反派偏偏押他去麦地里劳动，嘲讽他：
你这个欺世盗名的家伙，你说你深入生活，却连麦子扬花味道也闻不了？
还说他污蔑贫下中农，书中的主角梁生宝，办互助组那么忙，竟然还有时间谈恋爱。
这种罪名叫“资产阶级人性论”，几乎是个作家都犯过。
村里不可能住了，要到城里随时参加运动。
1967年秋天，柳青被反绑着手，脖子上挂着牌子，押在卡车上沿街批斗。
陈忠实在城里看到这个情景，回去就把几年里写的日记全烧了，觉得文学没搞头。
之后，柳青被关进“牛棚”，即隔离审查的地方。
造反派不时过来审问，让他背诵“老三篇”，背不过就是一个耳光。
在这种凌辱中，人的尊严尽失，尤其是知识分子，很容易绝望。
1969年10月的一天夜里，柳青把一根电线接到灯头上，企图触电自杀。
结果，数次之后，手被电流烧得发出焦糊味，未遂。
只好继续活下去。
而妻子次次被要求参加柳青的批斗会，心理受到极大刺激。
造反派催她偿还预支的《创业史》第二部的稿费，可家里哪有钱？
一天，她从西安市内走到长安县一农村，坠井自杀。时年41 岁。
家里留着一支钢笔，却没写一个字。想写，不敢写出来。
△ 文革中的柳青
1970年，柳青终于出了牛棚，但又生重病，他女儿回忆说：
数度奄奄一息，经过11次抢救才勉强留于人世。
她去找领导申请给父亲看病，对方告诉他：
“他的问题现在还不能定性，你应该和他划清界限。”
真是人情寡淡、人性泯灭。
但柳青还在关心别人，病稍微好后，他搜集资料，写了一篇《建议改变陕北的土地经营方针》。
意思是陕北这个地方不适合种庄稼，要多发展苹果产业，心系故乡的发展。
当时“以粮为纲”，农业都在学大寨，种水果违背主流思想，是很危险的。
上报到省里，没人关心，最后不了了之。
而今，陕西延安宜川、洛川的苹果，走向全国，成为著名品牌。
直到1972年5月，柳青被“解放”，恢复了自由。
他前去北京，周总理特意关照他治好病，完成著作。
在动乱中，也有温情。《创业史》第二部书稿竟然找到了。
原来，当年抄家时，一位同学看到这箱书稿，偷偷替他珍藏起来。
这位好心人名叫张长昌，现已去世。
柳青可以继续写作了，但身体的能量却很难支撑。
1973年，他参加陕西省业余作者创作座谈会上，与会的陈忠实描述说：
他在不过一个小时的讲话过程中，有三次从黑色对襟棉袄里掏出一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器，张大嘴巴，把尖头伸进嘴里对准喉眼，用手一捏一放那个橡皮圆球，发出哧啦哧啦的响声。
整个会场里鸦雀无声，一声咳嗽都没有，空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛，紧紧盯着这个心中偶像的右手一捏一放的动作。
1976年，粉碎“四人帮”后，他住进西安陆军医院，继续修改《创业史》第二部。
小说仍然是在《延河》杂志连载，编辑恰好是从延安大学毕业后分配到杂志社的路遥。
他在《病危中的柳青》中写道：
诗人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事业！这是一个真正的悲剧。
1978年6月13日，柳青去世，享年62岁。
△ 关于柳青追悼会的报道，规格很高。
骨灰一部分放在北京八宝山公墓，这是他的级别可享有的待遇。
一部分回到长安区皇甫村的神禾塬墓地，守护他曾朝夕相处的村民。
《创业史》原计划写四部，最后完成的是第一部、第二部的上卷和下卷的前四章。
1979年10月30日，第四次文代会召开，意味着文艺工作的全面复苏。
周扬作了报告，在总结建国以来长篇小说创作成绩时，《创业史》被排在第一位。
04
柳青的遭遇，是曾经一个知识分子群体的缩影。
出了牛棚后，他开始大量地阅读历史书，包括中国史、世界史、大人物传记......
把各朝各代的野史读完，又对照通史进行分析，最后得出一个结论：
“我过去太无知，对我们生活的这个世界的历史知识懂得太少。”
一个大作家，却认为书读得太少，欠缺知识。为什么？
因为过去专注于做文青，沉浸于创作，没有关注历史的进程，所以看不透时代。
当认识深化后，创作思想也有变化。
他在和女儿交流时，曾吐露《创业史》的最后一部内容方向：
“批判合作化运动怎样走上了错误的路。”
可惜，这个计划未能完成。
△ 《柳青》电影剧照
他也未能预料到中国的农村很快会发生一场剧变。
在他去世半年后，1978年12月的一个寒夜，安徽小岗村的18户农民签订了一份“秘密协议”，决定偷偷分产到户，打破人民公社的大锅饭体系。
这是冒险的做法，又是顺历史潮流而行。第二年的大丰收，证明了此事的正确性。
1982年，农村工作一号文件出台，明确提出包产到户，实行家庭联产承包责任制。
此时，在西安郊区文化馆工作的陈忠实，被安排下乡去组织农民分田到户。
走在柳青曾走过的土地上，他发现自己正做的事，和偶像做的事，恰好掉了个头。
禁不住感叹造化弄人。
1973年时，导演水华曾想把《创业史》改编成电影，柳青没同意。
“文革”结束后，柳青同意了改编。但是当水华拿出初稿剧本时，农村的主旋律变了。
再去拍合作社已经没有意义，项目只好下马。
那么，《创业史》还有存在的价值吗?
八十年代，柳青的这部作品遭遇了不少争议，被认为是图解政治，主题先行。
但抛开这些，书中那些活生生的人物形象，依然有着很高的文学性。
路遥评价说：
在我国当代文学中，还没有一部书能像《创业史》那样提供了十几个乃至几十个真实的、不和历史上和现实中已有的艺术典型相雷同的典型。
他自己也正是在柳青精神的影响下，耕作文学这片土地。
写《平凡的世界》时，他多次去为柳青扫墓。
第二部完成后，他的肝病已经加重，害怕重演柳青的悲剧，只给世上留下半部杰作，所以选择了坚持写作。
最后，作品是完成了，但他的生命很快陨落了。
1991年，《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，要拍一个新闻片供《新闻联播》用，路遥建议把拍摄地点放在了皇甫村。
现在网上广泛流传的一张路遥抽烟沉思的照片，就是在柳青墓前拍的。
△ 路遥在柳青墓前
此后，随着市场经济的发展，柳青所处的那个计划经济时代，越来越远。
他的名字，也渐渐沉默于历史深处。
柳青墓常年遭风吹雨打，没有得到特别保护，已一片荒芜。
1996年，陈忠实上任陕西省作协主席，多方奔走，筹集到两万元，建了柳青墓园。
这是伟大作家应有的待遇。
△ 柳青墓园
沧海桑田，今日的乡村已经不是田园牧歌式的农村，农民也不是经典文学作品中的农民形象了。
曾入选初中《语文》课本的《梁生宝买稻种》，在新世纪后的教改中取消。
柳青生活过的长安县，已成为西安市长安区，原来的田地里，起了很多高楼。
在城市化进程中，农民不再执着于那方水土，伺候那些庄稼，有了更广的就业机会。
但不变的是：我们依旧处在创业阶段，还走在追求幸福的路上。
历史与未来，都指向了当下。
那就是，在大时代的洪流中，我们要做一个什么样的人？
或许可以向柳青学习，选择一件事，扎进去，不辜负光阴，不辜负生命。
晚年柳青反思生命时，曾说过这么一句话：
“我来这个世界上，只有这一回，而且时间只有几十年。我不能与世沉浮，只能以十分稳健的步伐，足踏实地地走这只有一回的路程。”
脚踏实地，不随波逐流。
这，就是生命最纯粹的答案。
—END—