太空多危险？杨利伟：听到神秘击打声，舷窗裂缝，五脏快要破裂
"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"要想有点成绩，必须经历磨练。虽然距离中国航天员首次踏入太空已经将近十七年，但是那段历时21时23分的太空之旅，让所有中国人乃至全世界都记住了杨利伟的名字。
然而，人们也仅仅知道这是一位航天英雄，却并不知道，在那场太空之旅背后，这位航天英雄经历了怎样的惊心动魄。
从飞行员到航天员
22岁时，杨利伟实现了从小到大的梦想，成为了一名飞行员。1987年，杨利伟从飞行学院毕业，正式成为一名空军飞行员。然而，飞行员身份光辉的背后，是惊心动魄的生死考验。
一次，杨利伟和往常一样做低空飞行时，杨利伟发现飞机仪表显示气缸温度突然升高，发动机的转速也正在急速下降，他马上意识到这是典型的"空中停车"，如果运气不好，飞机可能会失控跌落，或许就直接机毁人亡了。
在这种万分危急的情况下，他反而冷静了下来。先是握住操控杆，再慢慢收住油门，将当时仅剩的一个发动机往回拉，飞机终于慢慢地升上天。500米、1000米、1500米......终于，飞机越过了天山山脉，朝着机场飞机，缓缓落在跑道上。
1996年，杨利伟已经成为一名在天空上面飞行了一千三百多个小时的一级飞行员。此时，航天员的大门也向他打开。
1996年，杨利伟接到了参加全国航天员选拔的通知，并在两年多时间里，经过极为严苛的选拔，从一千五百名全国优秀的飞行员中脱颖而出，成为仅有的十四名宇航员中的一名。这是历史意义上的第一批真正的航天员，入选的十四名宇航员组成了我国首批航天员梯队。
残酷的"魔鬼训练"
天空飞行都极为危险，何况是太空。尽管只有一字之差，但是天空和天空对飞行员的要求天壤之别。从飞行员变成航天员，不是一步登天，而是必须继续经历更加残酷的"魔鬼训练"——无论是对航天员的生理还是心理，包括意志的一个极限挑战。这样的极限挑战，并不是一般人可以接受的。
在超重训练中，杨利伟必须站在高速旋转运作的离心机里，承受四十秒秒的8G速度。8G是什么意思?8G就是，有八个你自己压在你身上的一份重量。尽管时间只有四十秒，可是经过超重训练后，杨利伟和其他航天员一样，面骨扭曲，面部全部变形，胸腔肋骨全部被往下压，无法正常呼吸。
此外，还有其他训练：模拟失重训练、野外生存训练、航空飞行和跳伞、寂静与孤独训练......每一场训练，对于我们来说只是一个名称，对于他们来说，就意味着训练时的呼吸困难、痛不欲生，训练之后的上吐下泻、眼鼻充血。
中国人的第一次航天之旅
就这样，经过长达五年零六个月的"魔鬼训练"，航天员们的全部训练课程终于结束，杨利伟在所有学习训练科目的结业总评中，获得综合成绩第一名。2003年，神舟五号发射在即，经过严峻的选拔和考核，杨利伟最终被载人航天工程指挥部确定为首飞航天员。
而这一年，也是世界航天史上最为动荡的一年。2003年2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机在返航途中，一共有七名宇航员全部落难。
2003年5月4日，俄罗斯的"联盟号"飞船在降落时，由于不可控因素偏离预定的着陆区。2003年8月22日，由于巴西运载火箭在发射平台爆炸，导致一共21名航天技术人员全部丧生。因此，谁也不知道，杨利伟的这一去，究竟是否能够平安归来。
10月15日6时15分，杨利伟接到进舱命令，在进舱后的十分钟内，他必须完成所有接收飞船的程序，并将确认单交给工程师。
确认完毕以后，几百吨的高能燃料开始燃烧，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，八台发动机一起喷出炽热的火焰，整片沙漠震动，火箭在9时整起飞。所有人都紧紧盯着指挥大厅里面的直播屏幕，杨利伟在飞船上的画面从屏幕中传出来，向地面所有人挥手。
然而过了一会儿，画面一动不动，让所有人的心一起揪了起来。后来大家才知道，当时火箭上升到三四十公里的时候，飞船和火箭都产生急剧震动，飞船和火箭的震动导致空间发生了剧烈的共振，这是一种伤害力非常大的能量波。
如果放在路面上，一辆普通的卡车经过桥面，如果此时发生共振，共振产生的能量波甚至可以直接炸毁整座桥。在画面不动的时候，杨利伟正是在经历着这样恐怖的生死考验。
根据杨利伟后来的回忆，当时的感觉就像是五脏六腑全部都要碎掉了，短短的一刹那，几乎就要不能承受，到达了痛苦的极点。
共振一共持续了26秒的时间，无论是杨利伟还是地面上的所有人，都陷入空前的紧张。一直到了3分20秒，在整流罩被打开时，外面刺眼的光射进舷窗，杨利伟的眼睛才终于眨了一下，所有人才放下紧紧揪着的心——杨利伟还活着。
不规律的敲击声和舷窗裂缝
飞船进入太空后，杨利伟终于成功完成了一系列的指令和动作。在太空的时候，飞船飞离测控区，不仅有神秘的亮光还有许多声十分不规律的敲击声，如同木锤敲击铁桶一样。
尽管在杨利伟检查之后，飞船的运行都没有出现故障，一切都在正常范围，可是这样不规则、时不时出现的敲击声实在是让人毛骨悚然、心惊胆跳。
然而一切都没有结束，10月16日4时31分，杨利伟接到返回的指令。
返回过程其实才是整个太空飞行阶段里面最危险、最容易出现事故的阶段。在完成所有返回之前的准备指令以后，飞船在6时开始沿着返回轨道向着陆场飞行。当飞船飞进稠密的大气层时，飞船窗玻璃开始出现许多裂缝，好像玻璃下一秒将一触即碎。
外面是高达一千八百摄氏度的超高环境，如果舷窗碎掉，杨利伟只能牺牲在返回途中。不过还好，一切都是虚惊一场，那些裂纹其实是飞船本身设计，为了防止高温烧掉舷窗而制作的防烧涂层。
6时23分，飞船顺利返航，安全降落在内蒙古指定陆场。这场太空之旅，神舟五号绕着地球一共飞行十四圈，历时21小时23分钟。
这是中国人第一次成功飞天，实现了自千年之前就拥有的飞天梦想。为我们实现梦想的宇航员，每一次进入太空都是一场生死考验。当宇航员们进行航天之旅时，不仅意味着他将忍受太空带来的生理痛苦，还意味着他随时需要接受自己"牺牲"的可能。
或许他只是离开大家几十个小时，又或许他即将永远离开我们，离开所有爱他的家人。然而他只不过是一个血肉之躯，却需要带着所有中国人的骄傲和希望，用自己的生命为中国的航天事业探路，实现所有中国人的梦想。
他们日复一日的进行着挑战自己生理和心理的"魔鬼训练"，承受所有的痛苦，为我们的航天事业开辟疆土。
每一位航天员都应该被我们记住，更应该被我们尊重，他们不断刷新自己的身体极限，用自己的生命为航天事业奉献着。无论是首次登上太空，还是首次实现在太空上行走，又或者是在太空上"开飞船"，这些记录刷新的背后，都是我们无法预测的危险，都是航天员们无法诉说的艰辛。