挺直脊梁，做一个真正的人
当年台大校长遴选事件引起轩然大波，杨渡及管中闵联手书写成《大学的脊梁》一书，近期出版。（本报资料照片）
当年台大校长遴选事件引起轩然大波，杨渡及管中闵联手书写成《大学的脊梁》一书，近期出版。（本报资料照片）
当年台大校长遴选事件引起轩然大波，杨渡及管中闵联手书写成《大学的脊梁》一书，近期出版。（本报资料照片）
（时报文化提供）
2021年深秋，管中闵谈及想写作台大校长遴选事件时，我心中明白「不容青史尽成灰」，这一段历史应该留下。不仅是台大校史，更是台湾知识分子集体与当权者奋战，也是自由民主的理念与扩张权力的独裁之间的对抗。
这一场对抗，持续了近一年。当权者动用行政、立法、司法、监察四大院的无上权柄，动用各部会的资源，甚至以国家机器的力量，动员电视、电台、媒体、网军、名嘴、舆论等，就为了封杀一个台大校长，一个合法遴选出来的大学校长。硬生生不让他就任。
这一仗，为了一个大学校长，教育部赔上了三任部长，台大拖延五百多天没有校长，台湾知识分子第一次见识到权力的傲慢可以横行到什么程度，也见识到昔日自由主义的学人，召唤大学自主的教授，如何在选出的校长不合己意之际，甘愿「再次为奴」，函请教育部不发聘书给校长，收回大学自主的权力。
这一仗，曾经被视为「进步」的学人成为意识形态的囚徒，召唤总统蔡英文出面停止台大校长的合法就任。
这一仗，也激发出知识分子的风骨，许多大学校长、海内外的学人、公私立学校教师，乃至于公车司机、市井民众，无数人站了出来，向管爷喊加油，向权力说「不」。
时间未远，历史之镜是如此清晰。我们还能逐一记忆，为台湾大学，为台湾知识分子，为一段那么珍贵的「人间风骨」，留下鲜活的见证。
书写，是记忆，也是反抗。
特别是随着冷战的回潮，世界对抗的加剧，权力者不断使用金权政治，收买掌握宣传机器，扩大话语权，甚至改写历史。我因此特别建议作为当事人，管中闵应该自己来书写，留下真实的记忆，以免历史真相遭到扭曲。这是非常有可能的。
然而，中闵兄坚持由我来写作。他希望用第三者的角度，客观书写这历史。
但由我来写，当以报导文学的角度，记录那一段事件。好处是可以多采访一些当事人，让历史的角度较为全面。但它和当事人的真实历史见证，毕竟是不同的性质。当事者的见证，终究是最珍贵的。
在中闵兄自谦的坚持下，我接受他的想法，而他也愿意作为当事人，写下当时的心情记事，以为历史的见证。这便是构成这本书的因缘。
出乎我意料之外的是：随着访谈的逐步深入，我才知道，在这个过程中，他所受到的伤害与苦难，是外界难以想像的。他是一条汉子，怎么也不轻易服输认怂。但在那府、院、党全面猎杀，绿色媒体全面人格抹黑的「至暗时刻」，在那常人无法想像的惊惧、围猎、扼杀、窒息的气氛下，一个堂堂的台大校长当选人，竟是有家归不得、有苦说不出、真相无处诉。
那压力大到让他甚至濒临崩溃边缘，无法躺下睡觉。一躺下就气血逆流，胸口翻江倒海，几欲窒息而死，只能坐起来假寐。一夜复一夜，无法入睡，只能坐起来喘息。心理医生后来判断，那已是忧郁症的初期了。
一夜复一夜，就那样苦苦的撑持着。
即使在那样的时刻，他总是在脸书写下三个字「I am fine.」，并宣告天下「我们必将赢回大学自治」。然而，那剧烈的全面围杀的伤害，终于造成他的心脏受损，视网膜破裂，开刀住院。他只能在台大医院趴伏在病床上，等待眼睛复原。视力开刀，让他什么也不能看，被迫远离一切外界讯息，也隔开了所有迫害的毒箭。天知道，视力受损反而救了他。
那是什么样的伤害呢？
然而，管爷真的太「爷们」了。这一条汉子，在我访谈时，甚至不愿多说一句苦痛，是他的妻子陈达敏有时参与谈话，才真正透露那受迫害时刻的悲抑、冤屈、痛苦。妻子既然说了，他才慢慢说出内在的伤痕。
在权力独裁之下，这种从国家机器「中央厨房」发动的凶狠围杀，自管中闵始，继之以对付所有政敌，也包括民进党的赖清德，更不必说文化界、知识人了。然而未曾有人说出那伤害之深重，对人性的扭曲，对人格的破坏，对名誉的毁损，乃至于身体、心理健康的伤害，岂是一般人可以承受的！
管中闵的见证，说明这个时代的「至暗时刻」，是如何镂刻在人心、人性的至深处。
我也访谈了台大前校长陈维昭，他正是那一次校长遴选委员会的召集人。在事件发生的当下，他遭受到来自各方的压力，绝对比谁都大。甚至蔡英文找他去官邸直接会谈，希望说服他「解决困难」。可以想见，那是多么大的压力。然而他不仅挺住了，还反过来希望说服蔡英文，帮忙解决台大校长就任的困难。他温文儒雅、沉稳内歛的气度，使得他未曾说出一句伤人的话，却以最坚定的态度，维持一个时代知识分子坚强、柔韧、永不屈服的风骨。
我最欣赏他的一句话是：如果我屈服了，那以后怎么做人？
「人」啊人，这个字，那么简单两笔划，却是顶天立地，挺立不屈的原型。
我也访谈了几位台大教授，特别是遴选委员会的委员、台大自主联盟的学者，以及曾参与的老师、教职员。我想在此致上敬意，当年如果不是他们的坚定不移，气节自持，恐怕两次为了否定校长遴选而发动的校务会议，早就把合法的校长选举制度给否定了，大学自治也就崩溃了。
随着访谈的深入，我渐渐明白，自己所写的不只是一本报导文学之书，而是一段珍贵的历史记录。记录着一个时代的知识分子，如何用仅有的信念与风骨，对抗无所不用其极的政治暴力，对抗来自四面八方的抹黑、围猎、人格谋杀；用好不容易建立起来的自由民主的理念，对抗极权的扩张、权力的凌辱、独裁的邪恶。
这是一本时代知识分子风骨的记忆之书。
是的。它不仅是管中闵和台大的见证，也是一个时代不能遗忘的记忆。我们要记忆善良与义行，也要记下那些邪行之人、邪恶之事、邪道之害。如果我们对邪恶沉默，那些邪恶就会反过来将我们淹没。
一切的书写，最终仍是为了见证，再坏的时代，仍有人为了维护做为人应有的气节与尊严，挺直了脊梁，做一个真正的「人」。
这风骨，不仅是「人」的脊梁，也是大学的脊梁。（本文为《大学的脊梁》序，时报文化提供）