为美国失去中国负责 斯诺面对清算

传记文学第740期《晚年斯诺》

斯诺的美好时光十分短促。一九五○年，随着中华人民共和国的成立和麦卡锡主义的泛滥，美国国务院开始追查对「失去中国」负有责任的美国左派和亲共分子，包括与中国有密切关系的外交界、学术界和新闻界的相关人士。在联邦调查局的重压之下，「中国通」们惨遭碾压，一些人失去了工作，比如前外交官谢伟思；一些人到海外避风，比如学术界的欧文．拉铁摩尔和记者白修德、史沫特莱等，另一些人在写作和出版上收到限制，比如安娜．路易丝．斯特朗和斯诺。

靠写作为生的斯诺进入了寒冬。美国政府的反共政策使他不能到中国采访。据洛伊丝回忆，早在一九五一年，斯诺就收到了中华人民共和国的邀请，要他到那里去待一年，进行调查、访问、写作，邀请也包括她和孩子。

接到斯诺电话的洛伊丝当时正在厨房，她回忆说：

我放下正在背诵的电视剧本，停止了搅鸡蛋，我说，我们去吧！但埃德说不行，我们显然没有力量自费去那里，也没有一家美国报刊愿意或者能够派我们去，而我们又不能以中国的客人身份去那里——如果中国政府出路费，美国就不会有人相信我写的报导是真实的。

我明白这个道理，我又搅起鸡蛋，看来，只好靠失业保险在当地一家杂货铺挂帐了。我在百老汇演出已快一年，可贴补钱还是靠偶然派到的电视节目的角色，而这种机会也越来越少了。

斯诺的书开始下架，包括《红星照耀中国》，他任职的《星期六晚邮报》持强硬的反共立场，与斯诺的观点经常发生冲突。斯诺的一篇介绍周恩来的文章被编辑冠以「红色中国的绅士打手」为标题，这使斯诺大为愤怒。最终他以辞职抗议。他开始书写自传《复始之旅》，一方面他想总结一下前半生，一方面也需要赚钱养家。

洛伊丝说，当斯诺在一九五九年带着美国学生在世界各地旅游时，她的一个朋友邀请她全家去瑞士同住。本来准备待一年，结果发现「瑞士比美国省钱，干净，既安静又美丽」。埃德注意到，他可以在欧洲的报纸上发表文章，这就有了谋生之道。而且，他还可以回到中国去继续做他的那些被麦卡锡分子打断的工作。

斯诺一九五九—一九六○年的环球之旅为他的家庭移居瑞士创造了契机。当他在世界各地奔忙之时，洛伊丝带着两个孩子来到瑞士，租赁了朋友的房子，同时把美国纽泽西州的房子转租出去。斯诺旅行归来后，爱上了瑞士，他们最终在日内瓦附近的埃辛斯村购买了一所旧农宅，修缮翻新，生活逐渐安定下来。

斯诺一家人最初租住在一个叫圣塞古的公寓里，那是滑雪小坡山顶上的一所古老的石砌房子。圣塞古地处瑞法边境，有几百年的历史，它高耸于莱梦湖畔，天气晴朗时，从房间里就能欣赏到两国风光，「瑞士的一边是日内瓦，在天高气爽的夜间，闪烁着安详的灯火，法国的一边是勃朗峰，像个巨型的水果糖浆冰淇淋，在阳光中闪闪发光。」

斯诺的《大河彼岸》出版后，圣塞古的肉铺、杂货铺和体育商店橱窗里都陈列着他的书，斯诺俨然成了当地的名人，广受人们尊重，邻国还有人特地来访问斯诺，斯诺的心情大好。他曾和朋友一起去法国赌场一显身手，但「总会输掉一百多法郎」。

后来——大约十年后，斯诺夫妇在依山傍水的埃辛斯购买了一座农舍，过起了优哉游哉的生活。这是斯诺疲于奔命的生涯中罕见的一段安宁的日子。（四之三，全文请见《传记文学》2024年一月740号）