【為母心情】蘿拉／當兒離家

上大学的孩子能跑多远？在一日生活圈的距离内思念能有多长？我想预习。

妈妈说，当年帮我把宿舍安顿好后，她独自开车回新竹，泪水狂飙。而时代不同，外子和我陪儿子到宿舍，搭高铁回家的路上，不免滑一下手机当个低头族。或许自由座爆满，人声杂沓。那拥挤的空间，可容得下一位母亲的眼泪？

儿子四岁准备上幼稚园时，为帮助他适应团体生活，我们事先带他认识「同班同学」（一位朋友的孩子），并提早认识园内园外的环境。内心多次演练，若他出现抱大腿或哭闹不舍分离时，我该如何回应才能准时上班。

那一天终于来临。我牵着儿子的小手，外表镇定但忐忑不安地走向幼稚园的入口。「妈咪掰掰！」我松开手，看着他小小清瘦的背影向前走，心中默数着：「一、二、三……」什么都没有发生。没有回头，没有哭闹，没有分离焦虑。他勇敢地走向笑脸迎人的老师，坚定走向绿树成荫，有着荡秋千、溜滑梯和五颜六色游戏器材的园区。

我该为自己缜密的计划让儿子成功「走向未知」而开心，但我没有。记得那天心情闷闷的，像湿气重却没有下雨的空气负载，转晴或落水都失准。我希望他学习独立，为此预备他和自己。但原来另一方面，我还期待他对我依赖。不舍，是对他的情感。但孩子对世界展现好奇、探索，我该拍手。

看儿子网路选课，宿舍抽签，整理入住物品等杂事。思绪偶尔飘向「道爱，道歉，道别」，是不是想太多？爱，无庸置疑，但不知十八年养育孩子的岁月中，他是否真实感觉到？歉，应该在处理亲子冲突的当下就已表达，希望孩子虽嘴硬，但内心有接受。他得够老，才能体会爸妈是一种必须放弃尊严、破碎骄傲、坦承脆弱的天职，有开始却没有尽头。至于别离，太沉重。

「我每月的生活费有多少额度啊？」儿子对于离家的生活感到兴奋。应该是大学自由的空气在呼唤着他。「不够的时候就回家吧。」妈妈会在家，等着听新旅程的故事。