微小说／Fly me to the moon
文／阿祖尔
第一次见到她，是在大学时期一个奇怪的Double dating场合。一个女性朋友要我介绍男生给她认识，也不管我愿不愿意，就蛮横地说，「我也会带个女孩子，漂亮的，所以你也别带太糟。」讨厌的要求，可是我赴约了。
约会地点选在一间巷弄里的小餐厅，那女友人一到就把我身旁的男生拉走。她习惯跳过中间所有过程，奉行速食主义。可惜我不行。
她带来的女孩子确实漂亮，一脸冷艳彩妆有种不屑与人交谈的高傲感，但眼里不带一丝轻视。我没问就先点了两杯冰红茶，因为不喜欢咖啡。在等待的过程里我们没有交谈，只是静静观察对方，还算个挺有趣的互动。
冰红茶来了。我没有立刻去喝，怕会显得自己很不安。女孩倒是满自在，大方在我面前咬吸管。玻璃杯凝结的水珠流过她的手指，这时我才注意到她的手很白、很美。
「一点点噢。」
话题结束。我们又继续看着对方。
她似乎是个话不多的人，说甚么都得思考再三，这点跟我很像。我总是斟酌字句以后才把话说出口，装出一副聪明的模样。细细咀嚼她说话的语调，尾音微微上扬，很可爱，与她成熟的脸孔不太相衬。我猜是不想让人看出她的冷漠。
「你也挺擅长伪装的。」我说。虽然这种话不适合出现在初次见面。
「嗯，我们是同类。」
属于同一类人的默契，没有太多言语的开始，却一下子看穿了彼此。这次之后，我们又出去了几次。与其说互相感到兴趣，不如说是自我探索。像在眼前摆了一面镜子，我看着这个陌生的女孩认识自己。也像一个人的夜里的最后一杯酒，喝完以后终于探到清醒的极限。然后有一天，她留下一首歌向我告别。这一别，就是十几年。
对了，她的名字叫作绫。
再一次见到绫，是在人生转折时的一个巧合。应该算是巧合吧。那晚我在街上散步，夜已深，路上没甚么人了。不知道走多远、也不知道在哪里，我踏上一座没有雨篷遮罩，看起来有些年久失修的天桥，泛黄、斑驳的。桥上站着一个穿纯白丝质洋装的女人，素脸的唇显得有些苍白。她倚着栏杆，无心看着偶尔经过的一、两台计程车。
一眼。不，我也许还没看见就知道她是谁了。
「嗨。」绫说，像是等了很久似的。她看我的眼神，就跟十几年前初遇时一模一样。
「嗨。睡不着吗？」
「不，只是对枕头有些陌生。」绫没有变，一字一句依然充满隐喻。但也变了，经过这么长一段岁月，即使美丽无懈可击，回话的速度却透露出她的老练。
「这些年还好吗？」我故意问得轻描淡写，可是内心真的渴望知道，当初是为了甚么而别。
「一样，从认识你以后都差不多。那你呢？」绫顿了一下，我听得出她话中有话，但我不懂。她又补了一句，「我真的很想知道你的事噢。」
「结婚了，有两个孩子，一女一男。女儿九岁，很乖、很喜欢打扮自己，我想我再过不久就要拿握力棒驱赶追她苍蝇了。至于儿子，能说甚么呢，很像我吧。」
绫听了点点头，说：「老婆呢？」
「嗯，处得不是很好。事实上，我们刚刚还在吵架，她嫌我永远不会认真计划，对她好像提不起劲。」对于绫，就算很久没见，也不需要隐瞒甚么。
「你的回答？」
「我说，我得了一种快乐不起来的病。」我是真的这样说。
有一瞬间以为绫会对这种听起来像是玩笑话的回答有反应，并给我一个从来没看过、也很想要看看的笑容。但她没有，连一点点微笑都没有。不是因为觉得无聊，而是她真心相信我说的话。她用一种观察奇妙的大自然现象的表情看着我，我从她的眼睛里则看见宇宙。
「你有听过这种病？」
「我们这种人，有点太自私了噢。彼此就像是一条条平行线，永远不会碰在一块儿。所以相遇、相识了，一定是有人走偏。」绫神秘兮兮地将眼神往上飘，示意要我抬头看。夜晚的月亮好圆。
「Fly me to the moon, and let me play among the stars.
Let me see what spring is like on Jupiter and Mars.
In other words, hold my hand!
In other words, darling, kiss me!」
「带我飞向月球，让我在星辰间玩耍，让我领略木星与火星的春色。换句话说，握紧我的手吧！换句话说，亲爱的吻我好吗？」
「记得这首歌？」绫问。
「从未忘记。」从绫离开以后，这首歌一直是我的最爱。
「一定是有人走偏了，才会碰在一块儿。上次是我，」绫用手摸过我的脸，有点冰，「这次是你。」
绫摇摇头，「是你带我。」