温柔靠岸（上）
作者递点心给捡拾白玉文蛤的妇女，相互体贴。（张荟茗提供）
张荟茗
（本届时报文学奖得奖作品集相关讯息请扫描QRCODE）
挖赤嘴踏查
芳苑海域因季节不同，水生物具多样性，我与素昧谋面的秋岳渔人，约在芳苑乡新街海堤见面；中午时分，缓缓沿着泥淖移步，浅浅浪潮抹去脚印。他豪爽说：「带你去看一群整日在泥滩上打滚的阿桑，她们捡野生蚵、挖赤嘴，连眠梦也在赶路，这款工作都市人难承担。」
像神秘启蒙者在召唤他的学徒，而海洋与丰富的水生物，在一片沙尘中等待着。他终年在海域上奔波，以渔捞为业，皮肤古铜色粗糙，胸肌健壮，腰身高挺，两眼炯炯有神；面对海域有丰富记忆力，举凡潮汐风雨或风神魔音穿透，都从容孤独面对，展现海上男儿的包容力。自荒野沼泽望去，孤零的身影如一株冷杉，纵使生命如浮蚁卑微，他没有惊恐，只有镇定，浪潮拍打身体，仍梦想与悠然烟波永存。
彼此简短寒喧，望向一片大海，今天的海很灰色，潮水退去后留下一条S型浅灰线条水路，脚架还不及架好，已被强劲海风吹掠而东倒西歪。秋岳无惧指着远方，蚂蚁般小黑点说：「她们回来了。」随着水路慢慢往前晃动，如蚁群结队身形越来越清晰可见。潮水再起，挖赤嘴的阿桑肩膀沉甸甸的拉着，随着S形水路简直步履维艰，泥滩地穿着止滑胶鞋赶路，仍然不时摔倒在地，偶尔趁势爬起来坐在泥滩上歇息，喘口气。
如同沙漠中跋涉，举步维艰，可她们找到生命中一片宽阔水域，捡拾、翻挖任何海产都不贪多，能力可以负荷就好。当春风拂面，赤嘴蛤躺在柔软的潮间带，进行一季生养，卧藏软泥中拥抱月光，吞吐潮水，成为大地精灵。挖赤嘴（原名野生环文蛤）的妇女们已备好体力，展开长达半年与海洋搏浪，炙热阳光却如白蚁，啃食她们白皙肌肤。
站在堤岸细细观察，时间无疑是我们垂钓的海洋，渔妇们生活在深不可测的海湾里，柔软身段弯腰、跪爬、挖掘，自黎明到黄昏。走在最前面的伙伴回头示意，放慢脚步，拿起矿泉水仰头畅饮，说几句笑亏的话彼此消遣。如同战场上的军人处于恐怖边缘，也掏出威士忌仰头饮酒，缓解自己紧绷情绪。
让后面赶路的人不因脱队太远，产生心理压力。离队伍最后方，两位身形佝偻，动作缓慢，一前一后使力拖着赤嘴。站在前方的阿伯总会停下来等候。「牵手啊款款来，海风真透，我做前，妳随后，翁某仝心行，较远都会到，免惊哦。」老渔人轻声安慰。
妻子纤纤玉手早已磨成茧，由于赤嘴性喜躲在泥团里，需靠铁耙不断掏挖，偶而碰到尖锐贝壳刺伤，随手拿起绵衫包扎，止住鲜血，仍然继续耙梳。这时，两个独立的影子重叠起来，共同抵御一切风雨与苦厄，这样的举动真是体贴入微。他们全身包裹着花巾，因为挖掘泥滩赤嘴，溅起泥水如墨汁喷花了脸，分不清衣服底色，长年与海洋潮汐对决，与泥滩搏斗，多少风雨岁月仍然携手向前。
八十岁阿桑们躬着背，在强风袭击下左右摇摆。双唇开始龟裂，眼睛也倍觉干涩，跋涉S型浅灰水路，苍茫间别有一番萧索。近身一看，黑衣与脸上重重污泥如同泥人，在沧海泥路奔行，眼睛所看到的都是宝，诚如阿桑告诉我：「惦海边仔若骨力，亲裁嘛有钱趁，免望政府福利啦。」芳苑乡没几间工厂，工作机会僧多粥少，环境练就她们以海维生本事，举凡生活开销、孩子注册、娶媳嫁女，只要走向泥滩地打滚，点滴积累就能应付。讨海营生虽辛苦，每日拖回的赤嘴盘商到家收购，马上有现金收入。说大海是她们的提款机也不夸张。
大城、芳苑乡广阔的潮间带，也是孕育野生蚵、赤嘴等水生贝类的重大海场，让他们世代取之不尽。她们靠岸后就着一滩海水，收成的赤嘴装在绿色塑胶网，用力提起左右摇晃抖甩，利用海水洗涤赤嘴污泥，随着力道溅起污浊水花。赤嘴相互碰撞发出喀喀声，之后她们坐卧泥滩水，像孩子一样朝自己身上泼水戏水，清洗一身污泥，海水虽咸咸总比黏稠稠的泥滩土轻盈。
他们大部分时间由互相靠拢，分开、交错、永远互不干扰，打滚在海滩迷阵里，相信勤奋让生活变得安定，透早就在一望无际海域挖掘，循着落日的表盘时针，判断潮汐起落，就能找到安全回家的路。许多渔妇不和梦交易，不被繁华和脂粉所困，只能在污泥里映照夕阳余晖，及偏僻遥远的海平面。在上帝和时间面前，捞取生活无限蕴藏。
秋岳指着第一个上岸的人说：「黄粮富，外号『赤嘴达人』。」他自承：「早上五点走向外海，上岸时已是下午两点，我因年轻脚程快，回程也需走一个半小时。今天收获不错，回家后先将赤嘴冲洗干净，再以海水喂赤嘴吐沙，真厚工。」
阿富说：「今天收获约八十斤，一斤收购价四十元。」「挖赤嘴是软土深掘耗费体力，阿桑们体力较差动作慢」，可挖到五十斤上下，从年轻到老已习惯海洋作息，随着潮汐上下班，想多打拚努力也不行。阿富算是中生代专业渔民，大海就是他的耕地，整年在海上轮作，冬季捕鳗鱼苗。本来挖赤嘴在自家新宝海域随手可挖，如今随着环境冲击变迁，必须跨区到芳苑、汉宝海域到处寻找挖掘。
■失落的背影
阿伯夫妻缓慢靠近，看他们一身泥泞内心感到无比的尊敬，阿伯仔讲：「食老无路用，阮某行路较慢爱等伊，今仔日风真透，滑倒几次所以拖着卡吃力。」
「今仔日收成按怎？」伊讲：「袂䆀啦，五、六十斤，阮牵仔的体力退化。挖差不多三、四十斤，伊就骨力讲欲陪我来挖。」
「阿伯您岁数有多大？」伊应讲：「阮两个喔加起来快两百岁，有勇无？」说话幽默。
他们靠岸后，力道带劲者一手将赤嘴扛起，匍匐上下攀爬肉粽角（海岸线满布消波块，外型酷似肉粽），动作俐落，跨越长长的防波堤上岸。年长者先上岸丢下绳索，下方伙伴接着绳索，相互协助靠绳索将赤嘴拉上岸，年长者居多，这也是另类生命共同体。多数人只在沙滩、堤防观望海洋，而下海渔民用波浪、盐沫、烈日风霜，熬过台湾海峡四季，自热带风浪到严冬黑水。
忽然间有人唤我大姐，实在认不出对方，只能傻笑点头。她说：「我是夜市卖甜甜圈的文萱。您常光顾我的摊位。」花巾覆盖下，海女只剩一条视线两只眼睛，一身污泥每个人看起来都一样。
「文萱？多年未见了？怎会在此遇见妳，太惊喜了。」文萱说：「大姐稍等，我把赤嘴扛上去后，我们在岸上聊一聊。」坐在堤岸边听她娓娓道来人生坎坷，她说：「甜甜圈是与新婚夫共同经营，第二段婚姻格外珍惜，与前夫生的女儿已念国一，三人共组小家庭。小生意火旺，小本营生需靠自己张罗，体力、工时付出长。认真经营生意和家庭，珍惜得之不易的第二段婚姻。如梦的婚姻却只维持一年多离婚收场，花掉所有积蓄，带着女儿和受创的身心，回到小渔村疗伤止痛，重新回到海域讨生活。
一个憧憬婚姻的海女，却被现实生活折磨得疲累不堪，靠着跪爬挖赤嘴，只要弯得下腰，一天挣个一两千元，生活暂时安稳无虞，她真切感受到大海包容，提供生活资源的感恩。回想她在彰化夜市摆摊，打扮多么亮眼青春、甜美，如今一脸沧桑仍难掩风华，但愿一切苦难随风而逝，即使双脚深陷泥淖里，仍然仰望远方彩云。
一周后，为探访海女如何在泥滩地挖赤嘴，卷起裤管与婆妈们挤在秋岳的铁牛车上，随着两边旗竿记号，迎面展开水路引道奔向外海，拍摄挖赤嘴纪录。她们人手一叠「经衣冥纸」温和诵念阿弥陀佛，一路随风扬起洒下大海。
台湾四面环海，在茫茫大海中独自作业险象环生，信仰是唯一靠岸的港湾，芳苑乡渔民习惯出海作业时，除了拜妈祖外，还向大海洒上「经衣冥纸」，海难亡魂落水全身湿透，祭经衣冥纸是给海上冤魂温暖，希望他们能换上干爽的衣服保暖，祈求亡魂慈悲，保护他们平安上岸并能满载而归。
六轻巨大烟囱群就在前方，铁牛车停靠站到了。第一次踏上离岸六公里的辽阔外海，她们鱼贯而出，准备好随身工具，腰间系上一罐瓶装水，还绑上绿色尼龙网袋，一个铝制大水盆。各自拉着大水盆朝前方快速散开。婆妈们的背影就定位，或蹲或爬一铲一铲举起落下，挖掘海上黑金赤嘴。
不懂海象的我，只顾拍照愈走愈靠近泥滩地，当我停滞不动专注涉猎镜头时，已经深陷泥沼全然不知，准备起身抽腿，用尽全身力气仍无法自拔。已陷到膝盖动弹不得，只能向秋岳求救，秋岳见状将他的大脸盆推过来，「趴在脸盆上，增加浮力面积，然后用力慢慢脱困。」说着扇状海水缓缓流去。
秋岳叮咛：「阿姊，走泥滩地停下时间不能超过一秒，不然就会越陷越深，要闪过没有踩过的脚印，才能轻松自在行走，如达摩一苇渡江海。」原来婆妈们走路如跳舞精灵，如蜻蜓点水轻盈，几十年来海上征战，练就一身海上轻功。她们大腿肌肉有力，身陷泥沼也能轻松来去，用爬的挖赤嘴，可减少接触泥地面积。如果不慎陷入泥沼，身体趴上铝制大脸盆即可脱困，大脸盆是装赤嘴拖上岸的容器，也是保命工具。
秋岳说：「二十年前，我上班的工厂接单不稳，常常无预警停工，为了生活跟着父亲下海捞捕，退潮后泥滩地文蛤贝类到处都是，好奇捡了一大布袋回家，村内的人都怀疑这贝类能吃吗？」即使要送人也不敢食用。后来经渔会的专家鉴定，这是野生「环文蛤」可食用，竟然还奇货可居。于是带动这群婆妈们，长年在海上捡拾养家。夏日炎晒，冬日寒风逆袭，终年与海搏斗向大海求索。
每日潮退之后，站在防波堤高处往下看芳苑海域，中间较高地势浮出，串连蚵田，随着美丽线形绵延至天边，无数蚵棚如丝瓜架，一匹匹垂挂整齐，每串蚵架以粗硬黑胶绳串起，荡在海水中。秋岳自豪说：「广阔潮间带泥滩地就是我的练功场，赤手捕捉红𫊻，是独门绝活，这样的技能我愿免费传授，没人愿意学。」秋岳愈说愈叹气，初学者定会被红𫊻螯夹到，痛得哇哇大叫，半天就打退堂鼓。他已练就一身轻功，以自傲的口气说：「全村唯一能在泥滩地奔跑的人，只有我洪秋岳没臭弹。」
他继续说：「愈是烂泥水生物贝类愈是丰富，然而烂泥深藏危机四伏，不明究理的人一脚踩入，如入死亡漩涡。」彰化海域地势平坦，遇大潮海水瞬间由四面八方汹涌而至，对于潮汐没有精准掌握，切记不可随意下海，每年总有几件海难事件发生。（待续）
个人简介
长期影像文字追踪大城、芳苑极限村落孤苦无依老人。曾获第21届彰化磺溪文学奖报导文学类组磺溪奖、第22届彰化磺溪美展摄影类组全兴奖
得奖感言
感谢评审看见我，困陷泥淖，尝试当一名讨海小渔女。有幸跟随报导文学作家李展平老师，倾听、田野口述、临界点观察见习。
终于沿大城、芳苑海域，循落日表盘亲自下海，与百年传统接轨。许多渔民不为繁华脂粉所困，在污泥里挖贝类抓海蟹，捞取生活无尽藏，既搏海又赌命。
如今凛冽海风呼啸而过，风强悍，浪很碎，遥望蓝灰海域万波推涌，依稀可闻海的咸味。生活回到往昔清贫素朴，却被一股暖流围绕。