温柔靠岸（下）

在海上耕地讨生活的人们。（张荟茗提供）

收获满满，与挖赤嘴乡民开心合影。（张荟茗提供）

作者浅滩涉险就近体会，泥淖举步惊心。（张荟茗提供）

（本届时报文学奖得奖作品集相关讯息请扫描QRCODE）

寻找野生蚵

大城乡湿地，曾是国光石化预定地，因全国人民及环保人士极力挡下，目前全台最完整、面积最大的湿地潮间带，宽度达5公里以上，更是世界罕见，生物量丰富度堪称国宝级湿地，也是世界级湿地。

农历立夏后，大城乡三丰菇寮海域，野生地滩蚵渐渐熟成，像福寿螺似的盘据整个海滩，感觉很夸张，为了这些个传说想一探究竟，秋岳帮我推荐当地渔捞达人洪富宏先生（人称小洪）带路。

第一次踏上三丰村菇寮海域，闻着混杂的鱼腥臭味，顶着日晒风吹，一起踏浪前进外海探寻。跟着小洪的脚步走入里海，传说中的野生蚵就在水泥引道路旁两侧躺着。密密麻麻的野生蚵，正练着吐纳功法，看似没有生命的蚵壳，不断的吐水，交缠舞动，夕照之下闪着晶莹剔透水珠，惊觉它们是大海里的小精灵，灰绿的外壳夹杂着斑点，几乎像岩石。

当我们走动时，许多螃蟹透过声音和震动，觉察我们的脚步迅速躲到沙穴，以求安全。人寻找梦或梦寻找人，一旦成真皆令人感动，这样的情境愈来愈熟悉，仿佛曾遭遇过，我似乎感染一个梦境即将完成的喜悦，〈请轻轻走，你正踩住我的梦〉。靠近胶筏简易卸货平台，排列整齐小蚵仔还没长大，趁着潮水尚未退干，黑黑的壳一张一合努力呼吸，仅能聆听牠们细碎的唇语，月光静静流过牠们背脊，什么也没留下？生命可以逍遥在泥滩上。

趁潮水未退，触须交缠舞动，聆听牠们细碎唇语。野生蚵在远古太初就躺在泥滩协奏吗？怀孕的野生蚵挤满了平台，让陆地与海洋有美好交融，它们使我感受生命的隽永，一转一瞬间无不充满着变化。

五十来岁的小洪说：「大城乡三丰村村民仍然维持半渔半农为生。我们除了小农耕作，于三丰菇寮海域针对四季渔场，捕捞或捡野生贝类维生。」整个三丰村人口不到二百人。他回忆海口往事，让会做梦的记忆说话，虽遥远却很清晰。童年与同伴在菇寮海域白色沙滩上奔跑嬉闹，洁净的沙滩长满马鞍藤。牛车路两旁是四方形的文蛤养殖场，往外海望去，就是大片的蚵田，蚵农驶着牛车，牛铃声伴着夕阳余晖返家，如同塞外驼铃声在耳边响起。

「退潮之际我们这群快乐囝仔兄，只要在牛车路上用力踩踏，文蛤就会浮出，不一会捡到半个水捅，用脚搅一搅，捡拾贝类轻而易举。海边捡拾贝类，增加蛋白质来源，是我们这群囝仔为家庭贡献之责。」

浊水溪出海口的泥沙，因为六轻设厂后，产生凸堤效应，浊水溪该往南流出的污泥，却往北回流，当台风或大雨过后，浊黄的河水更带着山里的泥沙，和澄净的沙滩每日对决。洁净沙滩被吞没，养殖文蛤的澄净沙滩变成泥滩地，牛车无法通行，蚵田也不见了，因长期淤积、陆化，除不利船筏进出，恶劣环境难以糊口维生。

受六轻建厂空气污染影响，土地种不出好品质的西瓜，全省闻名的大城西瓜没落了，只能种一期水稻，其余是地瓜和花生，都是低价的杂粮，收入难以糊口，年轻人纷往外地就业，留下父母守住家园。泥滩地人车难以通行，渔会建筑鱼获水泥引道便于出入，野生蚵盘踞引道，让村民循线判断野生蚵繁衍熟成捡拾的季节，多了这项副业收入。

■讨海人未来

每年端午节过后，利用农闲时期，三丰海域是村民的海上庙会，热闹滚滚，百人下海壮观场面令人想一探究竟。再度踏上偏僻的小渔村，今日退潮时间为上午十点，提早到现场观察环境。已有几位村民陆续抵达在此等候，我一脸笑意问候大家，简陋小小码头，两艘破旧竹筏孤单停泊。水泥引道上停满了机车，有位阿嬷啃着手上一颗大饭团，正与村民闲话家常。

离潮水退干时间还有两小时，我与村民互动打探，听她们说今年野生白文蛤多到捡不完，让大家发了一笔小财。多位妇人腰上绑着小尼龙袋，手上拉着蓝色塑胶桶，已走上泥泞水路，往外海方向走去，阿桑热情邀我跟着她们下海体验。

海水深及腰部，捡蚵人三五成群推着重要工具「浮板」，先后陆续下海，浮板上重叠的空篓，及海上作业一整天需补给食物的小冰箱，浮板很重需借助海水张力，趁海水未退干前，走水路推向外海。

阿桑说：「小姐，我带妳去体验，用脚在沙摊上搅一搅、用力踩踏，文蛤即会自动浮上来，且是野生的喔，随妳挑捡不完，只要妳能扛得动。」听阿桑一番分享，心动不如马上行动，卷起裤管走上泥滩水路。阿桑一直给我信心打气，这里是最低漥海沟处，难走的泥滩水路只有短短150公尺而已，过了就好走，然而水路底下坑坑洞洞，一脚踩下身体失去重心难以平衡，全身已湿漉污泥沾满一身。担心身上的摄影器材泡到海水，损失可是惨重，走了几步路想放弃，阿伯看我如此狼狈，一手拄着拐杖，一手护送他的妻子走过水深处的险滩，再回头牵我涉水，看我安全无虑之后，将他手上的拐杖借我，让我维持平衡，鼓励我继续向前走，感谢阿伯的鼎力相助，让我有勇气往前走。

我跟在人群后面，走一步陷一步，抽腿往前再走一步，大腿肌肉过于紧绷发抖，小腿不断抽筋，只能步步小心前进，走了艰困四十分钟泥泞水路之路，浮出一片美丽洁净的沙洲，潮水尚未退干，沙滩上有部分的人先挖野生白文蛤，不分男女老幼，穿着不同颜色衣服，跪爬蹲走，各种姿势都有，超过百人以上，将辽阔海域，点缀成色彩美丽的海洋世界，他们跪爬的样子，像极了农家挲草的画面，眼前美丽的「海上拾穗」画面，令人惊喜震撼！浅浅海浪前呼后涌，跪爬沙洲的村妇，铁耙不断自海浪里挖掘，当铁耙碰触文蛤的声音，双手自海浪里捧出泥沙，再挑拣去年留下已长大的白文蛤，小文蛤继续留在海里喂养，如此循环每年都有挖不完的野生白文蛤。 随着海水退干，随处可见小小白点（白文蛤），覆盖着洁净沙洲，我认真用脚踩踏、搅动沙洲，文蛤即浮出水面，这样的体验既惊又喜。

很多年长妇女背影佝偻跪爬耙挖文蛤，海水渗着汗水湿漉一身，她们不以为苦，卖出所得除了贴补家用，母亲节快到了，子女们回家团聚，这快炒白玉文蛤是孩子们想念海洋的味道，也是想念家乡阿母拿手的好滋味。全天下的母亲都一样，母爱没有贵贱，用自己最擅长的方式，爱护浇灌她的子女。

捡野生蚵人绕过洁净沙滩，各自拖上浮板再走一段泥泞水路，我跟着他们往外海一方散去。潮水尚未退干，伸出双手在海水中摸蚵，这感觉有如小时候在河中摸蚬一样，浮板随着海浪不断移动，捡蚵人直接将浮板绳索套在脖子上，随着捡蚵人的身体移动相互牵绊。双手虽套着手套，在海中摸蚵无碍，凭手感挑选如手掌大的野生蚵。

海水渐渐退去，密麻的野生蚵插在泥滩地上，愈是烂泥野生蚵愈是硕大肥美，伸手可及随你挑捡，一个上午后，每人的浮板都是满满的野生蚵，少说三四百斤，大家放下手边的工作，聚集在浮板上午餐休息。

他们闲谈中，提到前几天发生在阿庆身上的灵异「海茫」事件。讨海人口中的「海茫」是什么？中潮回程已是晚上九点多，循天上月光和头灯照路，相互照应结伴返回，阿庆排在最后压阵，他已是老手，这水路如自家厨房走了多少年，靠着头灯于月光下，海路泥泞一步步困难行走，走一步陷一步，抽腿再走一步，讨海人生，拖着疲惫身躯，在未知的海象中求生存。头灯发出微光照着海域，在黑暗世界走向海岸无畏无惧。

中途休息清点人数少了一人，漆黑的海上如何寻人，一阵惊慌呼叫海巡署三丰安检所支援，在每次攸关海难事故里，面对灯影海浪的穿流，这时恐惧开始袭来，弟兄火速赶到，强灯打在海上来回探照。大家齐声呼喊「阿庆」名字，他的瞳孔被刺眼探照灯刺到，顿时清醒回神，已脱队往反方向外海走去，事后阿庆说不出为何往外海走，真是邪门，总算有惊无险，这几天家人不让他出海工作，还要到庙堂驱邪避煞，不要被魔神仔拉走。

历经五小时辛苦捡拾挖掘，海风夹杂咸味，海水经烈日曝晒，高温反射更加炙热难耐，有人累了，就着浮板上打盹，竟然呼呼进入甜蜜梦乡，恶劣环境练就适应本事，好梦何须昂贵席梦思床助眠？原地等待潮水慢慢上涨，一天出海作业总要六小时以上。适逢假日年轻人返乡加入捡蚵行列，大家满载而归，经济上不无小补。

潮水终于流入弯弯水路可以通行，已步入更年，身形略微发福的阿娟，第一个将浮板推上水路，使力的一脚擡起一脚落下，她的肩膀像牛一样，拉着笨重的浮板，水流的漩涡不断滑过她的双腿往前走，离开水路上岸，有一段泥滩地正考验着她，泥泞烂泥寸步难行，她独自一人靠着腰上的护夹，以半蹲的姿势使尽全身力气，涨红的脸发出气喘声，在花巾包裹之下，汗珠自眉间不断滑落，她用手臂擦去汗水，碎步艰难前进，终将三百斤重的野生蚵拖上岸，再逐一扛到岸上的农机车。

大地的母性，柔肩发出巨大的力量，担负着养家任务，回去伸港路程还有五十分钟，摩托车小心翼翼闪过不平的引道，家人等着开蚵，趁鲜卖给熟识的饕客。肉身的肩头永远有一副沉重的轭，不管是空间上的故乡或时间上故乡，渔妇们有惊人的气量和耐性，可承受最难堪的困阨啊！

母亲与子女们欢乐庆祝佳节后，不过短短几天，新冠疫情席卷全台，外出打拚的子女以摆摊小生意或服务业居多，三级警戒让营生起了大变化，因为囚禁自处，有形无形的城墙阻挡，人们害怕彼此的温度及飞沫，地表上处处阴影，终于体悟荆棘之路，哀伤之路，原来天阔任鸟飞，海浩任鱼游，而病毒飞沫布下天网，阻却彼此闲散脚步，只能斗室徘徊复徘徊。

幸好有这一亩海滩，外地就业子女顿失生活依靠，纷纷回乡避难。让受挫儿女，回到大海，海洋不会让他们饿着，都能温柔靠岸。四个月的海洋资源，只要勤快些，野生白文蛤市场一斤卖价50元，野生蚵一斤150元，不景气的时局，这片海域丰富的贝类，多少帮助顿失依据家庭渡过难关。只要护好海洋，这一亩海将世代滋养乡民。全台最大的湿地在彰化海域，这样的生态系，经过千百年的演替堆积，大自然洗礼，保留下来这么珍贵湿地，如果我们因为不了解她，不尊重她，只因为她很平坦，很温驯，适合做风力发电，可是却忘记生态的核心价值，若水路交界的演化舞台，被风车群、种电场、破坏殆尽，等于扼杀了生命空间。（完）