【文學筆記】廖志峰／抵達的其實是昨日世界：讀劉子超《午夜降臨前抵達》

从小东欧旅行回来后才读到《午夜降临前抵达：中欧文化漫游》（新经典出版），拿起书后，一行一行读，我的快闪旅游和作者的路径有小重叠，经验角度不同，所思不同，也因此激荡：为什么作者这样写，没说的又是什么？我充满兴味。

作者刘子超集记者、作家、译者于一身，文字功底与观察深刻，前此已在台湾出版过《失落的卫星》，书名让人想起波兰记者沃伊切赫．古瑞茨基（Wojciech Górecki）曾写过的《高加索星球》，星球或卫星都是借喻，其实都在地球上，但旅人行迹少至，有如星球，而阅读一本书，就像是一次星际探险。本书起自作者2012年夏天的旅游，终于2015年。对于旅行或者生命的回望，作者明白地说：「旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。」这种探问不禁让人想起同为记者的卡普钦斯基曾说：「我出国，单纯是为了跨越边界，前往某处。去哪里都无妨，因为重要的不是目标、目的地、终点，而是几近神秘而超越性的那个举动，亦即跨越边界本身。」旅行意味着生命视野的探索与开展。

两个不同时代、国家的人，有其相似性，都出身自共产国家，一者波兰，一者中国，在探访世界的同时，随身都有着对应的文本，卡普钦斯基参照的文本是希罗多德的《历史》，刘子超则置入更多的文学文本，如卡夫卡、哈谢克、赫拉巴尔等作家的作品。在旅游同步展开的场景与文学地图，拉高了叙述的广度，同时又有着漫游者的随遇而安，闪现各种风景，让人惊艳。当然这样的旅游有起迄点，也有季节性不同的面貌和纹理。相对于台湾读者而言，刘子超的深度旅游，范围广阔，填充了读者对中欧史地的些许空白。这本书以中欧国家为主，旅游的国家包含德国、捷克、波兰、斯洛伐克、奥地利、匈牙利、斯洛维尼亚、义大利等国。有趣的是旅行的终点都在义大利，路径则如星体般的几何移动，充满线性的交错。从作者的移动路径，可以感受到历史是此行之重，沿着前苏联国家的西缘而行，也正因如此，途中在各国城镇所遇的人物，对苏联时期的观感或反省就不会少。但从德国出发，途经波兰、捷克，犹太人的历史命运也是书的主调，一战后消逝的奥匈帝国的残影，更是不时出现。不管是帝国战争，或种族清洗，乃至于地域疆界的流动，人面对历史的存在，如同被土石流掩覆的花草，无力抵抗。

这本书初读像是看杰克．凯鲁亚克的《在路上》，但真的展开阅读，却似看着褚威格的《昨日世界》，充满历史的反思。我特别着迷的是他的书写，这部纪实作品的文学浓度非常高，充满了各种活泼意象，而且注进了情感，比如他说：「我很享受第一次在一个陌生城市漫步的感觉，就像单身很久之后，和一个女子开始新的交往。」全书不少段落让人咀嚼，像布拉格酒馆所遇到的三姊妹，或投宿旅店时所看见的地图。书中对于巴尔干半岛的风云变幻也略有述及，侧写人们对自由的渴望，见闻生动丰盈。

作者希望带读者进入他的「双重叙述」，并以个人经验和外部世界碰撞，就我个人而言，这样目的是达成了，而且还多一重文学文本的重探，十分丰富，需读者自行上路展开阅读的旅程。