【我的開工儀式】陳芸英／今天，你想走進誰的世界？

今天，你想走进谁的世界？图／Noveala

敲下键盘的那刻，故事张力全回到我身上

我跟很多人一样，早晨都以冲泡咖啡揭开一天的序幕。

接着整理工作环境，虽做不到朱子治家格言：「黎明即起，洒扫庭除……」至少把书桌擦拭干净，除了一台赖以为生的笔电、一盏灯，无其他。

我是个文字工作者，在打开笔电之前，需要准备的不是资料，而是「心理韧性」；意即面对逆境、创伤、悲痛……透过调节有足够的能耐承受压力。因为我的受访对象都是视障者，采访完毕，敲下键盘的那一刻，故事的张力全回到我身上。

曾在半年内接下书写十位视障者人生故事的案子，我习惯全部采访完再下笔；此外还固定写两份视障电子报的人物专访，所以打开笔电前，我会问自己：「今天，你想走进谁的世界？」

其中一位罹患「史蒂芬强生症候群」造成全身百分之九十九烧烫伤导致失明的视障者，当撕下贴在皮肤上的纱布时，得动用六到八位医护人员才能完成换药的艰巨任务……我不想触碰那伤口，但迫于截稿压力，当写下她的哀号时，我的泪水也一点一滴地掉在键盘上。我这敏感体质常把故事揉进心里，尤其文字得琢磨，我忍着她的痛终于完成，那个瞬间，真后悔没先吞下一颗止痛药。

提升心理韧性就像增强心灵免疫力，渐渐的，我懂得V字形反弹，迅速转换心情，下一秒走进爱情里。

来自大陆的视障生与台湾的明眼女孩结婚了。女方克服父亲的反对，紧握对方的手，坚定地向前行。跨越两岸、明盲结合，看似大命题，谈的却是小日子。女生个性迷糊，带路常多绕一圈，男生不生气，一笑置之。他们戏称那是两人一起「犯傻的时光」，既浪漫又有情调。问女方爱上视障者是出于怜悯吗？「我不但没有怜悯他，反而常常欺负他，我觉得自己好坏喔！」说完两人又呵呵笑。他们将迷糊的浪漫串成甜蜜的生活。

当他抵达终点，宛如自己也完成朝圣之旅

我也会故意找反差题材。

像是寒流来袭的日子，硬是闯入一位弱视者在夏日顶着滚烫艳阳，挥汗割草的场景，以中和台北的湿冷，让严冬变成暖阳。

书写当下，受访者刚好在线上，我问些更深入的事，例如农地里是否会突然窜出不知名的动物；对方传来家人拍下工人砍树时，猫头鹰受伤摔落的画面，我怕动物，猝不及防把椅子往后移，但那一刻，我仿佛被带到荒野，跟着他体验田园生活。

很多时候我忙着「赶」稿，但在写一位弱视者走几百公里的「西班牙朝圣之路」时，却一直拖稿，原来想浏览沿途风光。其中写最艰难的「医院之路」时，沿途尽是不规则且滚动的石头，我边写边默念，「没关系，慢慢走，不怕！」另一段则是像小丘陵的斜坡，看出去是朦胧的雾气，他走得小心翼翼，深怕稍有不慎便掉入万丈深渊。原来两边夹着绿色的杂草和褐色的土壤，因色差让他误以为悬崖。写到这儿才松一口气。当他抵达终点，宛如自己也完成朝圣之旅。

出现在我眼前的他们，大都像毕飞宇笔下所描述的——走过炼狱之门；所以我每天「上工」都像步行于一条独特的小径，有时遍布荆棘、有时隐密性十足……然而总有某个时刻，我会被对方的一句话，感到震撼或得到力量。

我一路追随他们的生命轨迹，隐隐然知道，失明那一刻像走进隧道，黑暗无限蔓延，恐惧在心里怒吼；不同的是，尽头没有光。但他们牵引我探险，我陪他们走出阴霾，那股平凡人做不到的勇气，丰富我的写作生涯。

夜深了，入睡前，我问自己——明天，你想走进谁的世界？