我的摩托车心灵小史

图／杨之仪

如果我以家的所在为圆规的轴心，以能运用的交通工具所能延伸的距离做为半径，这样在童年的心灵地图上所能画出来的圆，恐怕是会比其他孩子的来得小——因为父亲使用的交通工具只有双脚和脚踏车，不像其他孩子家里有摩托车；有时候看着邻居两三个孩子挨在一起坐上摩托车，他们当时和我一样幼弱的身体，却因为有了速度而让眼神变得雀跃、野性和带着炫耀的意味，我不知道他们要去哪里，仿佛那是一个我无法想像和抵达的远方。

距离等于时间乘以速度，时间对孩子来说是平等的，但速度却是不公平的，当他们乘坐摩托车以时速50～90公里的速度移动，我大概只跑30公尺后就无法追上，然后就被那些孩子的背影和嬉笑声抛在后面，我不确定那是出自艳羡还是自卑心理所致，不知道从什么时候开始，我就经常偷偷爬上别人家的摩托车上，有时坐在前座弓起肩膀、模仿被风吹得瞇起眼睛的帅气神情、口中还发出哼哼的低沉引擎声；有时坐在后座背着手握着座垫把手，模拟路面颠簸跳动时的感受，那种想像把自己完全交给骑车的父母亲的感觉，对当时的我来说有种无可言喻的安全感。

大学时期流行越野摩托车，记得有位学长买了一台DT，说要载我去试车兜风，坐上车发现根本没有把手可以抓，才知道是要抱住前面的油箱，那得紧贴着骑车的人，让我觉得尴尬得不得了，也难怪当时的男生都喜欢骑这样的车载女生约会。不过还是有不少男生钟情老派的浪漫，选择野狼125，那种独特档车的低沉引擎声，让我觉得充满憨厚朴质的气质，像是从乡下到城市的孩子，无论如何学习城市孩子打扮入时，都还能从指缝里的泥土、衣衫的青草味、或肥厚的脚掌和脚趾，感受到来自土地的强大基因。

当然，后来陆续问市的重机像RZR、NSR或FZR等等，印象中好像都是酷帅又高大的男生才能驾驭，我总觉得只要坐上那样机车的女生，瞬间眼神就变得温柔迷离，那侧坐的姿势仿佛是要让所有人都能看到她的模样，那时我隐约感受到，能够骑档车的男生似乎也借由操控难度较高的机车，来表达性别关系和阶级差异，甚至展现某种阳刚气质和带有掠夺意味的企图，我那时觉得机车是有性别的，而我显然不属于会骑档车的那群人。

那时许多机车广告都找了流行歌手代言，王杰、张洪量的特殊嗓音和气质，在学生族群中深受欢迎，好像骑了这样的车就能更接近偶像一点；班上有位女同学，骑着郭富城代言的粉红色DJ-1机车，高䠷的身形和当时还没有强制戴安全帽的时代，挺直的背脊和被风吹起的长发，曾经是许多男同学「谁说我不在乎」的爱情想像，仿佛只要能够骑车追上女孩，就能得到女孩带着忧郁蒙眬眼神的青睐。

记得有一次和同学夜冲南投山上，骑了将近三个小时，途中经历被一大片积雨乌云追逐的恐怖路程，还骑经当时一边是山壁、一边是深不见谷底的山崖，在几乎已没有日光的时刻，凭着憨胆和不能让后座同学失望的心情，总算抵达山上。但才一下机车，我便双脚瘫软跌坐在地上，回望那蜿蜒山路，我隐约了解到什么是无畏的青春岁月，那种不必知道前方会有什么也能勇敢前进，后来才知道原来有那么多未知与危险，好庆幸能平安顺利度过；但后来回想起来却有幸存者的心情，因为路上存在那么多可知与不可知的变数，我不知道自己是否还有勇气或幸运能度过，所以无论如何都不愿意再经历一次。那样的骑车经历，似乎也就是当时情感经验的暗喻，只是当时我并不明白，其实许多关于人生困惑的解答，都能在生活中的细节找到暗示，我要不是太愚𫘤就是太依赖对方的回答，这就让当时的我总是陷入在无知也无能的状态。

那台陪着我画出大学生活地图的蓝色迪爵125，在那趟旅程后就发生引擎缩缸的问题，或许是长时间的机车旅行、或者是我忽略更换机油的原因，但当它停在机车行，店里的师傅连看都不看就直接说「这要搪缸啦，很贵哦」的时候，我突然感觉到原来以为如此独一无二的情感经验，其实和一般人并没有不同，甚至平凡到就像排在机车行前待修、引擎受伤，仿佛车子的灵魂也受伤的许多机车一样，削瘦而孤单。

现在许多人喜欢骑重机，假日骑出去绕一圈是极快意纾压的生活方式；或者骑车环岛，那样的速度、和暂时远离让人疲惫的生活所带来的愉悦感，让许多玩家着迷不已。不只男人觉得拥有一台黄牌或红牌的重机、以及在某段公路上的追焦照，是生命清单的完成，就连许多女生也能帅气的骑着重机，飞驰在道路上，吸引众人目光，好像也是一种平权的实践。不过对我来说，重机实在太重了，常常都在想如果摔倒了车子根本扶不起来——就有重机玩家和我说，车子不是用来摔倒的，是用来骑的；尽管如此，那关于重量的担忧恐惧念头，总是在心里盘桓不去。

直到有次在路边遇到有人的机车倒了，一个人搬不动，我上前准备帮忙扶起车子，刚碰到车子，我的思绪突然回到了小学时候，父亲因故离开家，那时甚至不知道父亲何时能回家，眷村很小，常会有大人和家里的孩子说「他们没有爸爸」，我那时只感到说不出的愤怒和不服气，但从来没有机会表达这些情绪；直到有一次我骑着三轮脚踏车到邻家玩，把脚踏车停在邻家窄小的前院里，在玩乐之间却因为听到朋友母亲又说我没有爸爸的话，我忍住眼泪说我要回家了，准备要牵车时，却发现脚踏车被一台黑色、有着像羽毛标帜的机车（很多年后我才知道那台车是川崎125）压在下面，龙头被机车后座的货物架牢牢卡住，那台机车好重好重，无论怎么出力就是移不开，好像在嘲笑我的软弱和无能为力，那时觉得大人的世界就像那台机车一样好黑好沉重……

后来因为用力不慎，跌坐地上，我大声哭了出来，当时又生气又无助，原本以为是因为脚踏车被压住才那么生气，多年过去了才知道，其实是想念父亲，如果父亲在身边的话，一定会温柔的帮我移开机车，然后摸着我的头说，没关系，赶快再去骑车吧。