我們不是「威權笨蛋」？菲律賓選後撕裂的民主對話

菲律宾总统大选已笃定由小马可仕与萨拉赢得压倒性胜利。面对这样的选举结果，不少社运人士与学生已经上街抗议，高呼「马可仕不是我们的总统」。 图／美联社

「小马可仕赢了，然后呢？」

2022 年菲律宾选举已经划下句点。在写作本文的同时，纵使还未真正开出所有的票，但小马可仕（"Bongbong” Marcos, Jr.）与萨拉（Sara Duterte）皆已双双取得超过 3,000 万的票数，这个数字不仅分别是对手的两倍与三倍之多，他们更是菲律宾史上得票数最高的正副总统候选人。就连小马可仕父亲于 1981 年的 1,800 多万票，以及杜特蒂在 2016 年获得的 1,600 多万票都远远不及这样的数字。

很多人在 2016 年菲律宾总统杜特蒂（Rodrigo Duterte）上台前后的时刻，觉得菲国社会变了。正是在那个时候，民粹、网军、假新闻及历史修正主义等概念开始成为讨论菲律宾政治难以忽略的关键词。不少人认为菲律宾民众渐渐地为假讯息给影响，让他们在政治上的选择看似不再排拒独裁、专制的政权。除了杜特蒂高调将法外处决搬上台面的施政风格，小马可仕的崛起也同样被认为是一个象征性的指标。

小马可仕作为一名政治人物的争议，来自于其父母亲马可仕（Ferdinand Marcos）与伊美黛（Imelda Marcos）在 1965 至 1986 年之间的专制统治，其中又尤以 1972 年到 1981 年之间的戒严最为人所诟病。这也是为什么小马可仕在上届大选的时候，与曾在戒严时期高调反对戒严的桑蒂雅各（Miriam Santiago）搭档参选正副总统，借此主张菲国人民不该直接把他与父亲的政治作为直接划上等号。在当年，杜特蒂也公开表示相当欣赏他，但最后小马可仕仅以些微差距与副总统一职擦身而过，败给莱妮（Leni Robredo）。

事隔六年，小马可仕在本次大选直接挑战总统一职，这让他再度与当年的宿敌、也就是现任副总统莱妮对上。只不过这一次，他们之间的差距不再像是当时那么地胶着。小马可仕于宣布要以总统参选人的身份与现任总统的女儿萨拉搭档竞选以后，便在民调上一路遥遥领先所有候选人，并以极高的声势问鼎总统大位。

5 月 9 日，菲律宾一处的投票站。 图／法新社

现身投票站的小马可仕与萨拉。 图／美联社、路透社

5 月 10 日，上街抗议小马可仕当选总统的学生和社运人士。 图／路透社

竞选期间，小马可仕不断强调应该要让人民理解另一种视角的历史，因为他认为历史的诠释权在这几十年来，多半是由 1986 年受惠于人民力量革命的自由民主阵营给垄断至今，而他的对手莱妮基本上便是继承了该阵营的种种论述与精神。小马可仕主张：菲国人民不该把戒严直接想成是完全负面的政治手段，他的父母亲在戒严时期的建设与成就也不该被一笔抹煞。

面对这样的情况，本次大选让菲律宾社会的对立冲突很明显地被激化，人们对于政治及历史的态度又高度歧异而显得难以调和。不少人在选前便已经悲观地表示，不论选举结果如何，他们都看不清菲国社会的未来会是什么样的光景。

作为旁人，我们或许可以很直接地以「独裁／民主」、「民粹／理性」等标签去评断菲律宾人民的政治选择，但这样的作法却可能将忽略了菲律宾的历史脉络，无助于我们理解选举为何是这样的结果。尤其是对于那些支持小马可仕的选民，我们该如何去弄清楚他们心中所想的事情？他们是否真的不在乎历史，觉得牺牲人权可以让菲律宾社会变得更好？还是他们就是被网军及假新闻给蒙蔽？

这些问题其实也正是那些支持莱妮的人们很想知道的事情。

纵使还未真正开出所有的票，小马可仕已取得超过 3,000 万的票数，这个数字是对手莱妮的两倍与三倍之多。图为在 5 月 9 日深夜召开记者会的莱妮。 图／欧新社

▌彼此对话的可能？

在大选前那几个月的时间，社群媒体 Twitter 甫于 2021 年才推出的音讯空间（Spaces）出现许多与菲国大选相关的对话。所谓的音讯空间是由说话者与聆听者所组成，任何人除非被主持者所封锁，基本上都可以进入空间聆听，也能够随时请求发言。

正是因为这样的特性，这些讨论不乏有数万人同时参与的高峰，他们的对话有时更长达六、七小时之久。除此之外，音讯空间不只是让特定阵营的选民自说自话，不时也会有双方阵营支持选民彼此交锋的各种瞬间。于是，音讯空间便成了我得以窥见人们于本次菲律宾大选过程中彼此对话的重要场域之一。

一位不具名的小马可仕支持者 K 在一次「小马可仕 - 萨拉研讨会」的音讯空间，这么挑战大家对于假新闻洗脑小马可仕支持者的说词。K 向大家表示，他自己是 2013 年海燕台风的幸存者。而他就是在那之后，开始不相信主流媒体，因为在他与亲友最需要援助的时候，并没有人能够听见他们的需求与声音。

一位在海外工作的移工 R 除了跟着呼应 K 的说法，更进一步地指出不少海外的小马可仕支持者非常讨厌莱妮的原因：

欢喜鼓舞的小马可仕支持者。 图／欧新社

与小马可仕支持者形成强烈对比的莱妮支持者。 图／路透社

事实上，不少小马可仕与萨拉的支持者并不是在这次大选才开始这么地批评莱妮所属的自由派阵营。他们厌倦主流媒体与知识份子的说教，尤其是那些人在选出杜特蒂当总统的时候把他们称作「笨蛋选民」，过去几年来又不断强调要「再教育」不懂历史与民主政治的民众。

近几个月，抖音上的菲律宾使用者便流传着一种类型的热门短影片，叙事主轴往往是在他们公开于社群媒体表态要支持小马可仕之后，随即便立刻收到来自四面八方的电话、简讯以及讯息，希望能够赶紧说服他们，让他们能够知道「真正」的历史与消息是什么。

即便小马可仕与萨拉的胜利无法完全与网军、假新闻等现象脱钩，莱妮阵营的支持者却也在竞选期间逐渐意识到：假讯息代表的是人们背后的系统性问题。而如此的批评方式，只会太快地把问题的原因归咎于个人，并将心生不满的民众给越推越远。

因此，不少由莱妮支持者所创建的音讯空间，都会在分享的过程中不断提醒大家不要再使用「笨蛋」、「再教育」等字词，更不该直接称呼小马可仕阵营的支持者为「不受欢迎的辩解者」（apologist），希望能够借此搭建不同意见者得以认识彼此并实质交流的平台。

图为受害者在马可仕戒严时期遭受虐待与酷刑的一篇文章。 图／路透社

这样的情形不是只发生于线上的虚拟平台，它同时也是莱妮阵营直到选前越趋清晰的运动策略之一。

为了想要有效遏制假新闻的散布，莱妮支持者发起「挨家逐户为莱妮」运动（#TaoSaTaoParaKayRobredo），试图以对话方式理解对方阵营的资讯来源管道及其想法，借此再带入相应可能可以说服他们的资讯。这也是为什么，我们会在选前不断见到大批支持莱妮的志愿者开始挨家挨户的拜访民众，也有许多人因为说服其他人在自家门户贴上支持莱妮的海报而欢欣鼓舞。

当然，并不是所有的对话过程都很顺遂。我也曾在音讯空间遇上一位阿姨，她激动地告诉大家，圣经早就说了只有男人才有资格当领导人，并对所有反驳者呛声，要他们回去重读圣经。也有人在发言的时候，不断质问莱妮支持者是不是一味地想要亲美，主张唯有小马可仕当选才能与中国有好的外交关系，菲律宾才不会因为南海议题而掀起战火。还有另外一次的音讯空间，邀请生长在亲小马可仕阵营家庭的莱妮支持者，让他们分享各自与亲友家人对话的经验，作为一个得以彼此交换讯息与策略的机会。

这样的选举策略虽然并没有在最后真的替莱妮阵营扭转战局，却实实在在点出了菲律宾社会在近年来于政治上所遭逢的困境。即便在小马可仕与萨拉以极高的得票率狠狠地甩了莱妮阵营支持者一巴掌，而人们将可能又再度陷入高度对立的情况——但这些在本次大选逐渐浮现出来的对话却值得我们进一步的关注与讨论，因为它或许会是选后的菲律宾社会得以修复关系的可能途径。

莱妮支持者在选前发起「挨家逐户为莱妮」运动，试图以对话方式理解对方阵营的资讯来源管道及其想法。 图／欧新社

在莱妮一场选举集会上，举起拳头示意的支持者。尽管莱妮败选，但菲律宾大学前政治学教授指出，「小马可仕的胜利标榜着菲律宾政治历史上，王朝政治权力最显赫和最集中的时刻，但莱妮阵营这几个月的选举集会和竞选活动也催生了一股反对力量。如果能有进步的领导人充分领导，并且能鼓舞民心的话，这股力量可能可以挑战统治政权有罪不罚的现象。」 图／路透社

▌人不亲土亲？菲律宾政治的地缘关系是关键？

在本次大选，不容我们忽视的还有小马可仕与萨拉这对竞选搭档对菲律宾社会的意义。从目前的得票分布来看，他们两人横扫了北部吕宋岛与南部民答那峨绝大多数的票数，而两地正好属于各自家族深耕多年的势力范围（马可仕家族以北，杜特蒂家族以南）。相较之下，莱妮就是守住了他自己出身的中部维萨亚斯区域，其总得票数甚至跟她当年当选副总统的时候差不了太多。

从小马可仕与萨拉各自在民答那峨的得票率来看，小马可仕获得的票数确实因为萨拉的加持而有相当显著的增长，毕竟他在 2016 年于该区域的得票率是几乎完全输给莱妮。而本次选举的成果，将可能让小马可仕借助萨拉在民答那峨经营的根基，进一步串连起过去从他位于吕宋岛北部的家乡伊洛克斯（Ilocos）地区大量搬迁至南部的移民，让马可仕家族在菲律宾统治的基础更为稳固。

然而，两人及其背后所属的家族就会因此一加一等于或大于二吗？

由于菲国的选制是让总统与副总统分开选举，我们可以从两人各自获得的票数与其分布范围，看到选民对他们俩不尽相同的考量。像是在民答那峨地区，即便小马可仕得以在本届选举大胜莱妮，他于当地获得的票数却多半是低于萨拉。这样的结果是否会持续影响两人或两大家族在选后的竞合关系，将是我们得以持续观察的面向之一。

小马可仕与萨拉以及他们背后所属的家族就会因此一加一等于或大于二吗？ 图／小马可仕脸书

有些反对马可仕家族再次入主马拉坎南宫的人会认为，这样的选举结果反映出：菲律宾选民的投票倾向仍深受家族政治及其地缘关系的影响，主张这些是使得菲国政治始终裹足不前的重要因素。有人甚至因此将矛头指向马可仕家族的家乡，指责是当地人民不辨是非的死忠支持马可仕一家人，让他们在被人民力量革命推翻下台，并于逐出菲律宾、流亡夏威夷之后，还能够随即于 1991 年返回家乡卷土重来，这才会导致今日这样的局面。

曾有一位来自于伊洛克斯的音讯空间参与者 E，在主动表示愿意以小马可仕效忠者（loyalist）的身份接受大家提问时，便立刻吸引数万人涌入该空间不断向他问问题。在 E当时长达数小时的分享里，他表示自己其实并不反对莱妮，也认为莱妮是位好的领导人。只不过当年他与他的家人，眼看着明明在家乡做了许多建设的马可仕一家人遭逐出菲律宾，使他一直认为菲律宾社会欠马可仕一家人一个交代。

现身投票站的小马可仕母亲伊美黛。 图／法新社

1969 年马可仕一家合影，左边为当时 12 岁的小马可仕。 图／美联社

即便不能否认地缘关系和以此为基础开展而来的人际网络，确实影响了选民投票的想法，但这样的论调或许还是过于以刻板印象解读菲律宾的当代政治。

不该忽略的是，除了伊洛克斯区域，小马可仕在整个吕宋岛以及马尼拉都会区也都同样拿下惊人的高票。这些人的投票动机到底为何？到底为什么他们会这么相信小马可仕能够带领菲律宾走向更好的未来？我们用过去的地缘关系，又或者是「强地方、弱中央」的政治分析框架真的能够完全理解目前菲国所面临的政治局势吗？

透过菲律宾人在这些过程自我揭露而来的生命故事，我们重新理解这些人们的选择是多么地有各自的重量。也因此，我们所能理解的不会再只是结构性的问题如何形塑他们的生活条件与政治选择，我们也不会因为简单二分的粗暴分类，而失去了与这些人对话的可能。

5 月 10 日，在马尼拉抗议选举结果的学生和社运人士。 图／路透社