「我要以恐怖奪取天下！」《漂流教室》楳圖一雄逝世，恐怖與怪奇的頑童漫畫家

日本恐怖怪诞漫画家——楳图一雄——今天已证实于10月28日胃癌病逝，享寿88岁。 图／报系资料图库

「我要以恐怖夺取天下！」《漂流教室》楳图一雄逝世，恐怖与怪奇的顽童漫画家

文／林齐晧

「我想描绘的是人性的根源。...我要以恐怖之物夺取天下！」日本恐怖怪诞漫画家——楳图一雄——今天已证实于10月28日胃癌病逝，享寿88岁。楳图一雄以《漂流教室》、《14岁》、《蛇少女》等多部恐怖惊悚漫画而闻名，同时又有怪奇搞笑的《小诚》为代表作，被誉「日本恐怖漫画之神」，也得过国际奖项的肯定。楳图一雄在1995年因病封笔，但仍持续活跃于演艺圈，一身红白相间条纹上衣、卷毛发型、奇怪的搞笑手势与夸张表情，成为日本大众印象深刻的顽童漫画家。

楳图一雄是1936年于和歌山县高野町出生，成长于邻近的奈良县五条市。父亲楳图公雄是小学老师，实际上楳图一族的父辈们几乎都是教师，在一雄出生之后，他的祖父在不知道何种原因之下，说出「楳图一雄将来会成为外交官，或是落语家吧。」外交官可能是来自父辈们的期许，但为何又有落语家？这连长大成人后的楳图一雄也说不出所以然。在2022年已高龄86岁时接受《朝日新闻》的口述回忆里，这些童年往事的「不解之谜」，反而成为最奇妙的初心。

和许多曾经在二战时期成长的漫画家一样，许多人踏上漫画之路，几乎都受到手冢治虫的影响，楳图一雄也不例外。而在他的记忆里，那个真正令他绘画启蒙的，应该是母亲市惠。

母亲市惠回忆，楳图一雄在7个月大的时候，不知为何「看起来好像很想画画」，于是便试着拿纸和笔给小一雄抓握，还真的就在妈妈的引导下涂画了起来。早慧的一雄展现出强烈的绘画欲，孩提时代不断要求妈妈教导画各种图形，让其实没那么会画画的市惠头痛不已。

图／尖端出版社提供

另一个漫画创作的原点，来自于楳图一雄的成长环境。1939年楳图家搬到附近的奈良县山区的曾尔村生活，一雄在此地度过3岁到6岁的时光，尽管年纪尚小，却留给他极深刻的印象。

「照顾小孩说的故事，都是一些当地的怪谈...」楳图一雄回忆，父亲时常跟他说一些地方村落流传的诡异怪谈，其中让他最感到恐怖又好奇的是「龟池的蛇女」——有名村夫娶了名唤「阿龟」的美丽妻子，两人生下孩子后，阿龟却独自回到山中老家。村夫发现阿龟泥泞的脚印，遂循着脚印来到深山处的池边，找到妻子阿龟。村夫被告诫不可再来到水池，但因为孩子还要哺乳，村夫才又抱着哭泣的婴儿来到水池，但阿龟却变成一条大蛇，张口咬向村夫。

这个蛇女故事是奈良当地有名的民间故事（常称为「お亀池伝说」、「お亀池のへび女」），有不同细节的版本流传，现今已成为观光景点之一的曾尔村，还有这个故事的相关景点探访。楳图一雄后来的创作里，就有这一类以母亲、蛇女为原型的恐怖漫画。

地域和日本民间故事，楳图一雄认为是造就他漫画的重要养分。他还对《朝日新闻》说：「顺带一提，曾尔村旁边就是三重县名张町，江户川乱步就是在那边出生的。这一带有各种诡异的传说，也难怪写出那种故事的乱步和我会跑出来吧。」

楳图一雄早期作品：《蛇少女》、《猫眼少女》

楳图一雄开始萌生「想成为漫画家」的念头，是受到了手冢治虫的影响。战后的1947年，当时小学五年级的楳图一雄，看到了时年19岁的手冢所画的《新宝岛》，便开始模仿手冢的画风来创作。但是到了中学时代，楳图一雄不想继续复制手冢的风格，有意识地要摸索出自己的漫画道路——高中3年级时正式出道，以「山路一雄」的笔名发表改编自格林童话的作品《森林兄妹》（森の兄妹）。

高中毕业后楳图一雄没有继续读大学，而是画漫画。正逢日本「贷本漫画」出租书店的风潮，楳图一雄逐渐闯出名堂；到1963年楳图一雄26岁时，决定「上京」挑战，从奈良前往东京发展。1960年代，除了早已风靡的手冢治虫、还已经开始投入动画制作，那时候恐怖类型的漫画也成为读者瞩目焦点，楳图一雄在1966年推出《蛇少女》等多部恐怖作品，受到读者与市场的喜爱。找到属于自己的漫画创作道路，楳图一雄还暗自期许：

「接下来我就要以恐怖的东西来夺取天下！」

（これから怖いもので天下をとるぞ）

上京后的几年之间，楳图一雄诞生出各种异色、诡谲与怪诞的漫画。就连接手在少年漫画杂志上画《超人力霸王》（ウルトラマン）这样儿童向特摄片的漫画版，都透露出一股怪异恐怖的风格。时至60年代末，已经走红的楳图一雄进入忙碌的高峰期，其生涯代表作之一的《漂流教室》则是在1972年问世。

《漂流教室》描述在突发的大地震后，整间学校漂流到另一个异次元时空，周遭环境只有一片荒土沙漠的末日景象。老师们在疯狂中相继残杀而死，剩下一群小学生自力求生，甚至组成了国家。然而孩子们也发现，这个漂流教室所抵达的异次元，其实就是人类毁灭后的未来地球。在极端的环境之下，一群少年少女们历经恐怖、人性的扭曲、生存的焦虑，想尽办法回到原本的世界，向世人传达人类将自我毁灭的末日预言。

《漂流教室》成为日本漫画的震撼之作，1974年连载结束后，隔年1975年《漂流教室》就拿到日本小学馆漫画奖的大奖。这部作品成为楳图一雄的代表作之一，也对于往后日本恐怖漫画的影响深远。

就连接手在少年漫画杂志上画《超人力霸王》（ウルトラマン）这样儿童向特摄片的漫画版，都透露出一股怪异恐怖的风格。

不过楳图一雄不只擅长恐怖作品，在《漂流教室》之后推出的《小诚》（まことちゃん）是搞笑怪诞漫画，而本作主角小诚的怪异手势「グワシ」（guwashi）：将中指和小指向内弯曲，常人根本做不出来的怪手，比出时还要喊出「グワシ」，结果变成了日本社会大众的流行语。而楳图一雄也拿这个手势当作自己的标记，但凡公开露面的场合，就有这个手——其实他本人自己也根本比不出来，所以都会用特制手板当道具。

有趣的是，相比于许多漫画家，楳图一雄不仅对于镜头毫不陌生、也热衷于各类跨领域的活动。像是剧团演出、音乐制作（本人会唱歌、也会作词作曲），参加各种电视剧与电影演出，综艺节目和电视广告也有楳图一雄的身影。甚至到2014年78岁时，还自编自导了电影《Mother》，是改编自己与母亲回忆的自传电影，但加入了恐怖怪奇的想像。

活跃的楳图一雄，还陆续有漫画作品如1974的《洗礼》、1982《我是真悟》（わたしは真悟 ）、1986《神的左手恶魔的右手》等等，而1990年再推出《漂流教室》的续篇漫画《14岁》，但本作在1995年完结之后，楳图一雄因为罹患腱鞘炎的关系，宣告休笔。

暂停创作的楳图一雄当时59岁，虽然作为漫画家的身分告一段落，但精力充沛的楳图一雄反而更常出现在大众媒体上，获得相当高的人气。对比其作品的恐怖风格与擅于描绘人性丑陋，楳图一雄本人带给大众的印象，却常是搞怪趣味的顽童气质。身穿红白色相间的条纹上衣、一头卷毛发型、手掌张开的奇妙手势和夸张表情——这是老顽童漫画家楳图一雄，最令日本人印象深刻的形象。

在《漂流教室》之后推出的《小诚》（まことちゃん）是搞笑怪诞漫画，而本作主角小诚的怪异手势「グワシ」（guwashi）：将中指和小指向内弯曲，常人根本做不出来的怪手，比出时还要喊出「グワシ」，结果变成了日本社会大众的流行语。

「楳图一雄大美术展」，推出这个「大美术展」时，楳图一雄已经高龄86岁，拿出的101件作品，就如同当年他的《漂流教室》那样让世人震惊、也挑战了自己身为漫画家的极限。

2018年，国际知名的法国安古兰国际漫画节，颁发了「遗产奖」（LA SELECTION patrimoine）给楳图一雄。因为这个国际级的肯定，楳图一雄心中的创作之火再次被点燃，在此契机之下，原本已经封笔的楳图一雄，决心挑战「同时有绘画与漫画两种性质」的创作，接连画出101件作品。

这个消息后来在2021年正式宣告，这是在1995年《14岁》完结封笔之后，睽违26年楳图一雄再次提笔创作。这也催生了后来2022年的特展：「楳图一雄大美术展」，从东京开展之后全国巡回，到今年2024年10月，还于石川县的金沢21世纪美术馆开展。

推出这个「大美术展」时，楳图一雄已经高龄86岁，拿出的101件作品，就如同当年他的《漂流教室》那样让世人震惊、也挑战了自己身为漫画家的极限。去年2023年，87岁的楳图一雄终于得到了日本漫画界的荣誉之一「手冢治虫文化奖」，这是由朝日新闻社主办、纪念漫画之神手冢治虫的奖项，表彰对日本漫画文化有贡献的创作者。

在颁奖典礼上，楳图一雄还是一如往常的顽童本色，得奖致词时作势要喝酒干杯，还对着空中说：「手冢老师，请一起来吧！」语毕，楳图一雄领着现场的与会者「空气干杯」。

手冢治虫有日本漫画之神的美名，但是在1989年60岁突然病逝，未能见证日本漫画后来的新时代。比手冢年纪小8岁、也是看手冢漫画长大的楳图一雄，曾以「脱离手冢」为创作期许，走出一条自己的恐怖漫画之路。

创作《哆啦A梦》的二人组漫画家藤子不二雄（藤子·F·不二雄、藤子不二雄Ⓐ），曾经去手冢治虫家作客的时候，手冢突然拿出楳图一雄的作品给两人看。手冢治虫的创作能量异于常人地丰沛、而且对其他漫画家常常抱有高度的竞争意识，但手冢拿着楳图一雄的漫画，对藤子不二雄说：「天才出现了！」

手冢当时拿着什么样的画？如何看待楳图一雄的作品？细节不得而知。这段往事，是后来由藤子·F·不二雄本人亲自告诉楳图一雄，让他吓了一跳。

多年以后，楳图一雄如愿以「恐怖之物」夺取天下，更在长年的封笔之后，以101幅画作挑战「漫画作为一种艺术」的境地。世人称手冢治虫为漫画之神，而另一位后辈楳图一雄，则是得到另一个称号——日本恐怖漫画之神（ホラー漫画の神様）。