【舞動樂5-3】鄭傑文／這一刻真美

郑杰文受邀参与北师美术馆「在美术馆舞成一件作品」企画，带领学子开展对场域与艺术的想像。图／北师美术馆提供，刘逊摄影

从未预想成为舞者

「这一刻真美，请为我停驻。」就算浮士德这句喟叹已过数百年，世界也未曾稍稍停歇。

但，总在练功、排练、演出时出现许多令人惊叹的瞬间，如同闲步山径半途，不预期有流云快慢筛过阳光，浮影粼粼荫过树梢，叶蜡反照，点点晶莹如鲛人泣珠，泪光闪闪，映出观者与其后的一整片世界。

我曾经无畏，期中考前向教授杜甫诗的方瑜先生问道：「那天我要表演，能不能以报告取代考试？」大学四年，总有半颗心在戏里，椰林大道上单手骑单车，为的是空下一只手比划水袖身段；SARS那年，毕业典礼取消，我鼓起愚勇向系主任商议外文系毕业公演照常，连续两周，戴着口罩的观众塞满视听小剧场，席地而坐的同学占据走道与乐池。我记得1999年12月24日晚上的戏剧院，张继青淋漓摧心的〈痴梦〉如何令我屏息，也记得蔡正仁深情悲恸的〈哭像〉怎样悔之莫及；我记得Jirí Kylián荒讽的生日宴会，也为William Forsythe的冷调藏情大为共鸣……

然而对艺术的追寻虽有方向，却无明确路径，像航行在广无界畛的汪洋之上，凭着如候鸟的直觉飞行。

我从未预想过会成为舞者，直到幸运遇见无垢，竟就这样跳起舞来。

《花神祭・春芽》于国家戏剧院演出，花灵由郑杰文与吴明璟饰演。图／无垢舞蹈剧场提供，金成财摄影

重复是舞者的幸福

在无垢练舞，始于一段时空囿限：铺好一方垫子，趺坐其上，鼓声响起，此刻，面对自己的旅程正要开始。静静地推动脊椎，稳稳地缓步行走，在骨肉筋节中尺寸计较，宛如步罡踏斗浮行于云水之上、时间之外；看似静杳无烟火气，谁知每回的练功都经历内在的火烧水潦。要松也要挺拔，要柔软也要有力气，要简单也要有层次，要专注却又能感知周遭一切，要延展到无限却又始终扎根于垫。

练功仿佛养地──砌石驳坎、笼筛松土的那种养法──舞者的身体就这样磨去了棱角、珠串了线条、糯出了柔劲、松绑了僵持，曾傲盛不低头的把锋锐减损、曾大而化之的把细节看紧、曾仓促求效率的终于耐下心性。那么缓地，一节一节地，从尾椎荐椎次地延伸，不惮重复。我记得女神夏宇说：「他知道重复可以让我幸福。」舞者也是，在重复里找到细节、描摹准确、安定心神、刻画力道、与物冥合。这是舞者的幸福。

磨。水磨。我爱的昆曲是水磨腔。我爱的舞也是水磨。时间是水，勤奋是挨磨的驴子，一圈又一圈往前走。同个动作做一次只是动作，重复十次、百次堪称练习，重复千次是生活，十年二十三十年，就转化个性、成为人格。

我也就这样一眨眼，二十年过去。一切都已镌在灵魂上。

郑杰文拍摄公视「文学Face&Book」〈断代〉时示范动作。图／郑杰文提供，林子轩摄影

教与学之间的省思

身为舞者，也成为教师。看着同学身生出变化，日渐有舞者的线条，像读着自己的历史。尽管有时难以条理分明道，到底为何而跳，或何以对剧场、舞蹈有如此深情与感召，只一次又一次在舞蹈里发觉身心奥秘：自己的与他人的。

身为舞者时反复磨砺身与心，身为教师时，找出每个身体与众不同的特色，解决问题，开掘内在的源泉。学学半也，因为学，然后知不足；教，然后知困，同时又反照自身的况状。

我因而万分感念恩师林丽珍，必珠姊与启顺也亦师亦友。是他们一遍又一遍帮助那个不会跳舞的我，逐日追索身体的秘密。

世界战争了。房市起落了。疫情肆虐。气候震荡。随机杀人。通膨。升息。军机。潜舰。贪污。霸凌。戒严了又解严了。世界看起来不停变动却也如跳针般不变。

逐日守在舞蹈与艺术里看来被动极了！我有时也不免为了世界的动变、政局的起伏、疫病的肆虐干着急，甚且一丝后悔，如果当时不跳舞，留在自然组成为一个科学家或医生，能否对世界有更具体的贡献？但当人们竭尽所能地想让世界更好，想出许多方法、技术、规章……这些固然很好，大家的动机与实践力也都令人钦佩，甚至我们亦得以享有其成果。不过另一方面，除了意图往外改变世界之余，向内改变自己也是一条路径──身心的练习长久以来就有其不可否认之主动性。

有时，明明身处于钢筋水泥屋内，舞者们因为专心致志到近乎无我，人格遂抽象化／物化，从而既为人又非人，肉身既在廿一世纪的台北，扎根如神木、伸臂扶疏，远望又像逾恒久远的辽敻星辰，星光映着星光，光光相映，无尽复无尽，那种要眇静好，几乎要企及某些大化安排的美景一样。

一刹那闪映一切刹那，时时刻刻俱都美好。