無限量產姆巴佩？法國「國家足球學院」的光與影

大赛季节的尾声，2018世界杯给你留下什么印象？ 图／美联社

如果法国赢下世界杯...那将是法国足球青训体系的胜利。

——库柏（Simon Kuper），《足球经济学》作者

大赛季节的尾声，2018世界杯给你留下什么印象？作为全世界最受瞩目、观众数触及最高的国际体育盛事，每四年一巡的世界杯足球赛，总见证着无数巨星的升起与殒落，而在今年的俄罗斯，五届金球奖得主梅西与C罗早早回家；19岁的「追风少年」姆巴佩（Kylian Mbappé），却与年轻气盛的法国队强势崛起。

一路挺进到决赛的法国，在本届参赛的32支队伍里，平均年龄虽是第二年轻（26岁），球员总身价却最为昂贵（10亿8,200万欧元，折合新台币391亿元）。年轻、天才、众星云集，法国为何总能拉拔出「黄金阵容」？其国家体育政策的养成——像是培养出姆巴佩的「克莱枫丹国家足球学院」（INF Clairefontaine）——也成为足球圈当前热门的时事话题。

但法国系统，真的有那么神吗？事实上，法国的足球训练模式，也是跌撞了半世纪，才含泪丰收；甚至近几年，在名满天下后，法国社会的政治与族群问题，也曾于国家级的青训组织中，爆发过严重的「种族歧视」风波。

在今年的俄罗斯，五届金球奖得主梅西与C罗早早回家；19岁的「追风少年」姆巴佩（Kylian Mbappé），却与年轻气盛的法国队强势崛起。 图／路透社

▌法国版「足球元年」：国家领军大练兵

虽然FIFA是在法国诞生，但作为国际足总的创始会员，在二次大战结束后，法国上下百业待举，国家花了很大力气才完成战后重建，国内并没有余力跟上当时足球高度专业化的发展趋势，国家足球的实力，只能算是「表现摇摆」的二流队伍。

1960年代起，像是西德、英格兰、荷兰的职业足球正飞快崛起，缺乏力量又比不上技术的法国足球，自是进入漫长的黑暗期——在1966年世界杯，法国队不仅被死敌英格兰击败，还以小组垫底之姿出局。之后从1968欧洲杯开始，至1978年世界杯为止，法国队都未能晋级任一项重要的国际大赛。

在一次又一次的失望下，法国足球也出现了边缘化危机。于是自1970年代，法国足协才推动一系列法国版的「足球元年」计划，希望透过「由上而下」的指导力量，来扭转足球发展的落后窘境。

当时，法国足协的「国家技术总监」（DTN）布洛涅（Georges Boulogne）认为：法国队的技术不成问题；但与英格兰、西德等一流强国相比，法国选手的对抗性与体能「不够出色」，因此他决定在法国中部的维琪，成立国家级的集训中心——而这就是后来搬到巴黎郊区的「法国国家足球学院」（INF）。

在1966年世界杯，法国队（深色衣）不仅被死敌英格兰（白色衣）击败，还以小组垫底之姿出局。之后从1968欧洲杯开始，至1978年世界杯为止，法国队都未能晋级任一项重要的国际大赛。 图／法新社

布洛涅决定，为了实验新时代的训练计划，足协将大选征选17岁到20岁的「种子选手」驻村训练队，并配合各种补贴鼓励，促成职业队开办附设的少年训练中心。之后，足协再能透过教练证照的升等课程与青少年体育政策法规，将维琪的训练方法，一步步地传达给全国的各级球队。

然而所谓的「维琪经验」，不仅没让法国的足球实力明显提升，国家学院训练的青年选手，竟也纷纷长歪，无法于职业球坛中立足。

当时我们以为『法国选手就是欠磨练』。

长年在INF任教的耆老教练费略（Francisco Filho）曾如此回忆：「于是学院对进来的孩子们都是狂操猛练，真的是拼命操喔！进来的小选手们都还穿着军装，训练中还让大家穿上防弹背心——里面塞金属板那种——死命练跑。」

维琪学院虽然练出了大量的肌肉棒子，但这些选手在技战术表现都不突出，国家训练的种子选手在足坛也鲜少成功。长年下来，空耗国家资源不说，更徒然蹉跎年轻选手们的足球生命。

「当时我们以为『法国选手就是欠磨练』。」图为1982年世界杯，在与西德队的交手中，被德国守门员撞翻昏过去的法国后卫巴蒂斯顿。 图／美联社

尽管维琪学院本身的训练方式，对法国足球实力影响有限；但国家足球总监与INF的引导与协力推动，却促成了青年梯队的遍地开花。

像是昔日法国球王——但晚年因在欧足联贪腐而身败名裂的——普拉蒂尼（Michel Platini），就是职业青训的产物。他的发光让法国队在70年代末期开始崛起，并于1984年欧洲杯上，夺得国家史上的第一座大赛冠军。

普拉蒂尼的出现，给了INF两个警讯：第一是土砲练兵的方向错误；第二是「最出色的年轻人都被职业队抢走」，但国家学院没理由和民间抢人。鉴此，在80年代初期，INF开始全面倒向「技术性训练」，并将学院种子选手的征选年龄，从17-20岁的区间，降至了12-15岁的「发展阶段」。

此外，当法国队在1984年欧洲杯夺冠之后，全国上下对于「蓝衣军团」（Les Bleus）的期待也越来越高，INF的结构不断膨胀，最后足协决定广设多所分校，并将维琪学院搬迁到巴黎西南郊的「克莱枫丹」。

昔日法国球王——但晚年因在欧足联贪腐而身败名裂的——普拉蒂尼（Michel Platini），就是职业青训的产物。图为1986年墨西哥世界杯，普拉蒂尼（白衣者）在16强战中破门，击败义大利队（蓝）。当年的法国最后在四强战败给德国，赢得季军。 图／美联社

▌将胜利归给青训：98世界杯冠军＆克莱枫丹时代

法国之所以夺冠，都是因为青训！

——雅凯（Aimé Jacquet），98年法国队主帅

当代通说中，克莱枫丹被称作「法国巨星的摇篮」。然而在法国，类似规模的国家足球学院共有14间，为何特别只有克莱枫丹有被「神格化」现象？

1988年设立的克莱枫丹，位于巴黎市中心西南40公里，其负责的人资范围，包含整个首都圈、共占全法人口18%的法兰西岛大区，根据法国足协在2010年的统计，超过40%的注册足球选手，都来自于这个区域。体育人才与地方足球资源的集中，也合理解释了克莱枫丹之所以人才济济的原因。

除此之外，克莱枫丹还是法国各级国家队的集训基地，教练的升等考试与技术研讨会，也都以此为研训中心。久之，克莱枫丹基地与其学院，也成为指挥法国足球圈的「技术中枢」。

亨利（白色9号）是法国国家足球学院的天之骄子。图为1997年马来西亚世青赛，代表法国U20出战的亨利与特雷泽克（白色11号），值得注意的是，日后与亨利成为国家队拍档的特雷泽克，其实是阿根廷青训的产物。 图／法新社

地理区位加上规格升级，让「克莱枫丹制造」的选手产品，明显出现质化提升——在1991年入学班，学院带出了传奇前锋亨利（Thierry Henry）、1992年梯队则出现了早早转会兵工厂与皇家马德里的乖僻浪子阿内尔卡（Nicolas Anelka）——之后，法国队又在1998年于自家夺得史上首座的世界杯冠军，一时之间法国人对足球的崇拜与狂热，也让这批新生代的「希望之星」跟着被捧上云霄。

在1998年后，克莱枫丹的名气爆增。但事实上，在98年的冠军阵容中，国家学院的系统里，只有亨利一人以替补身份入选；包括攻击线上的「大师」席丹（Zinedine Zidane），或冠军队长——当今法国队的主帅——德尚（Didier Deschamps），都来自职业青训，与INF的养成计划并不直接相关。

「国家学院受到追捧的原因，只因主事人的名气！」法国体育大报《队报》的足球新闻主任杜鲁克（Vincent Duluc）指出，98年捧杯后，法国队的冠军主帅雅凯选择在巅峰时期卸下教鞭，而法国足协也礼遇性地将他安插到了国家足球技术总监的大位，并以98法国队为蓝本，重新打造教练培训与青训球员的筛选逻辑。

98年捧杯后，法国队的冠军主帅雅凯（捧杯者）选择在巅峰时期卸下教鞭，而法国足协也礼遇性地将他安插到了国家足球技术总监的大位，并以98法国队为蓝本，重新打造教练培训与青训球员的筛选逻辑。 图／美联社

▌抱歉你没潜力？被法国放弃的格里兹曼

然而雅凯的法国队，遵循的是一种保守的「被动战术」逻辑。其强调的阵容特质，是以体能、对抗性、速度冲击力与防守纪律。虽然在席丹的强势发挥下，98法国的球风还没到「反足球」那么严重，但遏制对手大于发挥自我的被动心态，却是高度类似。

杜鲁克认为，雅凯的带队哲学，过去时常遭到本国教练批评；但在98年夺冠后，胜利的结果让人忘记了一切。雅凯成为了先知、被封了圣，他与98年的法国队阵容，就成了致胜公式的唯一解。

雅凯在任内调整了INF的征选标准，并加入更多科学量化指标，要选出「更壮、更高、更强力」的种子选手；此外，雅凯的被动战术思潮，也被透过教练研习、资格审核、足协推荐与拔擢，「传教式」地深植法国基层足球，

但这给后来的法国队带来极大的后遗症。

「干你婊子养的杂碎！」2010年南非世界杯法国《队报》独家曝光的法国更衣室内乱头版。当时用人处事一蹋糊涂的主帅多梅内克（Raymond Domenech），之所以能在国家队的位置、亦即低迷的声望待上6年，是因为雅凯——多梅内克的长期长官——在足协为他全力护航的关系，而这也是雅凯近年声望不再的原因之一。 图／法新社

早前，法国足球对青少年选手的身材与体能条件，就已出现明显的「强力偏好」；但在雅凯入主后，这种现象加倍明显，INF也更为体格精英化。以克莱枫丹为例，儿童学员的海选除了基本的球感表现外，学院也会透过透过运动科学来「预测」球员们在青春期后的「发育表现」，这往往让身材、速度、爆发力...等未来性的「发育评估指数」，成为INF培训与否的关键判点。

INF对于体格预测的筛选偏好，透过足协的教练育成与DNF的建议方针，由上而下地影响了各级球队的青训建成。最终，体格大于天赋的逆常逻辑，也酿成新生代足球人才在体制内的断层——像是法国队当前的头号球星，格里兹曼（Antoine Griezmann），就是最著名的「偏见案例」

1991年出生的格里兹曼，幼时就已展现出相当出色的足球天赋，但由于发育较晚、体格又瘦弱，无论是在职业的青训梯队或是INF的培训，都一直因身材预期不佳而被法国系统拒于门外。要不是14岁那一年，西班牙球队皇家社会在目睹了格里兹曼的天赋后惊为天人、马上签下他带回西班牙培训，格里兹曼或许早已被迫放弃足球。

「每次我被法国的青训教练打枪，他们都给我同样的原因：身材不够好。所以我很早就明白：如果我留在法国，法国是不可能给我机会的...。」 图／美联社

▌肃清双重国籍？国家学院的「种族配额丑闻」

格里兹曼的远走他乡，或许是为了找活路；但同一阶段，法国青年选手也大量外流海外。其中一种人才外流，是青少年球员直接被英超、西甲等更「强势」的海外联赛，挖进自家青年队，这造成了法国本土联赛的实力下降。而另一种流失，则是「变换国籍」，直接代表其他国家队踢球。

以最具指标性的克莱枫丹为例，在养出亨利之后，INF名校就没再拉拔出「符合期待」的足球巨星（当然...现在出了姆巴佩），甚至毕业生能否站稳法甲？进入国家队效力？学院的养成效果都相当有限。但在2000年入学梯队中，更出现了吊诡的情况：当年的20名育成学员中，日后只有防守中场马图伊迪（Blaise Matuidi）进入法国队，但却有4人因双重国籍，而分别加入摩洛哥、塞内加尔、马利效力。

在大多数状况下，这些选择为外国国家队效力的球员，就算不改籍、也不太有希望入选法国队。但近年来，随着社会状况与价值观的变化，转籍的案例越来越频繁，甚至慢慢影响到了国家队的选拔。

例如今年世界杯中，塞内加尔队的核心后卫科里巴利（Kalidou Koulibaly），就曾是法国U20国家队的主力新星，但在2015年秋天却受「祖国感召」，选择加入塞内加尔国家队。当时，法国队的主帅德尚还不明所以，傻愣愣地飞到义大利，现场考察科里巴利在义甲的表现，甚至兴冲冲地在直播访问中宣布：「我想带科里巴利去欧洲杯！」当然，没作好功课的德尚，现场被主持人打脸，这才难堪地得知科里巴利早已加入塞内加尔队。恼羞成怒的德尚，据说至今仍对科里巴里的易帜颇多怨言。

今年世界杯中，塞内加尔队的核心后卫科里巴利（12号），就曾是法国U20国家队的主力新星，但在2015年秋天却受「祖国感召」，选择加入塞内加尔国家队。图为2011年哥伦比亚世青赛的法国U20代表队。 图／路透社

对法国足协来说，为人作嫁的转籍问题，逐渐变成了内部极为在意的资源争议。但其敏感性意外地在2011年春天，引爆了一场「政治风暴」。

2010年年底，法国足协的技术顾问贝卡喀米（Mohamed Belkacami），因为对足协与国家足球学院内逐起的「种族歧视心态」感到忧虑，而在同年11月的一次高层技术会议中，偷偷录下了时任法国足球技术总监布拉卡特（François Blaquart）与国家队主帅布兰科（Laurent Blanc）的「闭门谈话」。

该次会议，布兰科与布拉卡特针对「双重国籍球员的效力问题」有着积极的讨论，双方一致同意：法国的足球训练中心里，有太多「具备双重国籍的非洲裔球员」，但法国的青训系统不能总是为「外国养孩子」，因此足协必须「有所行动」。

「是的，我完全赞成！我认为应该完全消灭这种现象。我不是种族歧视...但这些小朋友穿着法国的球衣，成为青年梯队的主力，但长大后却拍拍屁股走人，转替非洲或北非的国家队踢球，这让我非常忧虑。」录音中的布兰科如此表示。

「这就像是身份『配额』，但我们不会明说。」 图／法新社

布兰科与布拉卡特认为，面对双重国籍的弊病，最好的方法就是透过国家足球学院，向全国球队推行「不成文默契」，以将青训梯队里的北非与非洲背景的小朋友们，限制在「全队数量的30%以下」。

布兰科建议，30%的配额限制，除了能控管转籍问题，亦能增加「法国未来世代的球员多样性」，但他所使用的语句，却更触发了巨大的争议：

会议结束后，错愕的贝卡喀米将录音档案，交给了足协的直属上级，以期内部能认真看待这种「不妥言论」；然而足协内部毫无反应，可录音档却「行踪不明」地外流到了法国独立调查媒体《Media Part》的手上，并在2011年4月全面见光。

曾揪出前总统萨科奇（Nicola Sarkozy）私自向前利比亚独裁者格达费（Muammar Qaddafi）收受黑金贿款的《Media Part》，是法国国内相当具有公信力的调查团队。因此，当「配额丑闻」的报导刊出后，总监布拉卡特随即被足协暂时停权，政府也对布兰科与足协发起「司法调查」，一时间法国政界、体坛与舆论全都因「足协的种族歧视」而战成一团。

「法国练出来的选手都一个样，他们高大、强壮、充满爆发力。但这些力量派的球员都是谁呢？通常都是黑人，这就是事实。」 图／法新社

作为1998年世界杯的夺冠班底，布兰科与席丹、图拉姆（Lilian Thuram）...等主力，也被称作是蓝衣军团的夺冠三原色——「黑人（Black）、白人（Blanc）、阿拉伯人（Beur）」——这样的口号，让98冠军队成为了法国多元社会的特色旗手，也因此布兰科闹出的「配额丑闻」，才对社会带来了更强的冲击。

面对舆论的指控，布兰科虽公开道歉，承认自己「用词不慎」；足协与INF却坚决否认「种族歧视」，强调「配额方针只是初步的内部讨论」，言谈的政策并没有进入推行阶段。而《Media Part》等媒体只是兴风作浪，要踩在法国队的尸体上成名而已。

「对我来说，这就好像是在我脸上吐口水...然后说我们这些黑人选手这几十年的努力毫不算数一样！」布兰科当年的队友图拉姆，在丑闻爆发后，不满地打了电话要布兰科给个说法；而另一位同梯名将维埃拉（Patrick Vieira），更公开表示「恶心」，要求布兰科「马上下台」。

图拉姆表示，自己认为布兰科并不是种族主义者，但法国足协与教练团内「确实有一些很糟糕的逻辑存在」；但在另一边像是席丹、佐卡夫（Youri Djorkaeff）却都公开力挺老队友，98年的主力前锋杜加里（Christophe Dugarry）甚至公开要图拉姆闭嘴，「不要再拿你那套来和别人说教！」

最终，在几个月的调查后，法国当局以「查无对应政策或歧视事证」为由签结调查。布拉卡特复职，但声望遭遇重创的布兰科却始种摆脱不掉歧视者的标签，在引发老队友翻脸、足坛气氛一团乱后，于2012年欧洲杯后黯然下台。

「黑人（Black）、白人（Blanc）、阿拉伯人（Beur）」—的口号，让98冠军队成为了法国多元社会的特色旗手，也因此布兰科闹出的「配额丑闻」，才对社会带来了更强的冲击。图左至右分别为席丹、德塞利、布兰科。 图／美联社

▌新世代的问题：你想要怎样的足球政策？

国家足球技术总监，是掌握法国教练养成与青年训练的绝对人物。

——乌利耶（Gérard Houllier），前法国总监、前利物浦主帅

布兰科事件的爆发，只是法国国家队当期的低谷缩影，包括2006年席丹在世界杯决赛的头锤红牌、2010年南非世界杯前的雏妓应召丑闻与开赛后的球队哗变、2015年法国国家队主力本泽马（Karim Benzeman）涉嫌设局国家队友瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）的性爱影带勒索事件，再再都重创了法国足球的形象。而以INF为首，法国的国家青训的球员教育方式，也因此遭到社会问责。

小众而极端、但声量日增的保守右派强调，布兰科等人当初的提案才是正确，因为法国足球队招收太多来自「郊区」（Banlieue，都会区周边的多元族裔社区）、缺乏国家认同感与伦理道德感的「外国人」，给了他们太多，让这些「混混」（racaille，萨科奇在2005年全法骚动中所使用的争议词汇）成为「不知感恩的暴发户」。

近年法国队的两大「刺头」、被国家队放逐的本泽马（光头）与纳斯里（11号）。在2016年欧洲杯落选后，本泽马曾公开指责「法足协里有人种族歧视我」。至今，他仍被法国国家队永久禁赛。 图／美联社

但在比较正常、理性的基层足球教育者眼中，真正扭曲的，其实是INF系统的「伊顿公学化问题」。以克莱枫丹为例，每年数千名海选中，只有20名12岁的男童能得到邀请，但为了「选择而选择」所拟出来的种种条件，却不一定与足球育成相关——像除了格里兹曼这种案例外，当代法国队的另一巨星博格巴（Paul Pogba），也曾报名克莱枫丹，但却因小学的学科成绩不购好而被淘汰。

这些青春期的孩子得远离原生家庭，在这种菁英主义与极端竞争的集宿环境中养成人格发展；同时，来自于现代足球市场的各种经纪人、赞助商、外国球队，也无所不用其极地希望抢得先机，渗入掌控这些孩子们的未来。

在INF内部，不少意见主张「国家学院的招生门槛应从12岁拉低到8岁」，借此才能与当前职业队的青训系统作市场区隔，并进一步设计与实验潜力预测的指标模型。但相关的作法与成效，久而久之也发展出另一种道德疑虑：成绩真的那么重要吗？这种极端、甚至直逼「人肉工厂」的菁英育成，真的该由足协或中央组织来操作与鼓励吗？

当前，沉寂已久的国家足球学院，再度因为姆巴佩在2018世界杯的璀璨升起，而受到各界推崇。但在梦幻般的赞扬之声外，法国一路以来跌跌撞撞的「养成经验」，其相对黯淡的另一面，或许才是各国「足球元年」、「量产姆巴佩」期待下，更重要的参考故事。

法国一路以来跌跌撞撞的「养成经验」，其相对黯淡的另一面，或许才是各国「足球元年」、「量产姆巴佩」期待下，更重要的参考故事。 图／美联社

周末回顾用的新增配图，2021年欧洲国家杯，代表法国出赛的姆巴佩。 图／欧新社