无意间触及天机者（下）

散文

三月二十五日晚上十点半，马铀拉纳搭上前往西西里岛的渡轮，留给系主任一封信：「我做了一个无可避免的决定 - 这里没有一丝自私自利的想法─但深知此举会给您及学生带来甚多不便。于此，我请求原谅，并辜负您这几个月来的信任与可贵的友谊。到今晚十一点为止、甚或日后─您可将我存于记忆中。」另一封给家人的信留在下榻的旅馆：「我仅一愿，别披黑戴孝。如果真要遵循传统，那穿三日黑衣就好，以后把我留在你们心中即可─如果可以的话，原谅我。」隔天系主任收到一封马铀拉纳从西西里岛发来的电报：「上封信请作废。海洋拒绝了我，明日我就回拿坡里，但打算停止授课。详情容我回报。」

根据船票纪录，马铀拉纳应于三月二十六日晚七点搭船返拿坡里，隔日早5点45分抵港下船。但此后：再也没有人见过他。

这里，小说题材可无尽取材了。顶尖科学家遭联军绑架？遁入空门隐世，藏身修道院？出走南美，自我放逐？「谁见过他？」是1938年七月十七日报纸的头条新闻，根据资深警长的看法：死者，可以寻得；但是要失踪，那是活的人才做的事。

该年初一月二十二日，马铀拉纳曾请兄代为将之存款悉数提出。三月二十五日事发前，他确认了这一学期的大学薪俸入帐─通常他对身外之物从不感兴趣。这是障眼法？让人误会他需路费？如果是流亡出走的话，那为何之前给家人的信中请他们节哀顺变，黑纱披戴三日就好？还有，万一三月二十六日那晚，马铀拉纳根本没上船呢？以马铀拉纳的智力，如果要蓄意失踪，经由精算后，一般世人能破解他出的题吗？

马铀拉纳的母亲一直到最后一天都在等着儿子─遗书财产的分配也包含了他的分─绝望下她上书给墨索里尼：

「他一直是个从容、沉稳的人，因此他内心的戏剧起伏，彷如秘密，无从得知。但以身边最近的家人、朋友─及我本人，可以确认的是：他并无任何精神或心理的疾病倾向，会让他采取自尽这一决定；相反的，他一辈子在生活、在学术上所表现出来的一丝不苟的清明理智与自律，倒迫使人相信，他是因学术的因素而走向不归路的。」

从那刻起，再也没有人见过他。失踪前，还毁灭了所有的心血著作。

马铀拉纳失踪四年后，他的朋友将唯一能找到的两件遗稿发表，其中一段结尾，几乎与学术论文无关：「破坏一个附有放射性的原子核，只要通过合适的放大器，将可启动自动计数器。一个简单的实验室即足够，来引发这一连串既深且广、环环相扣的结果，只要一个有放射性的原子核偶然分裂即可…」

「环环相扣」？这让我想到奥地利的女科学家迈特纳（Lise Meitner 1878-1968） 的「炼式反应」，这位一辈子几乎只做白工的维也纳女性科学家 ，这位一辈子被提名四十九次诺贝尔奖却始终与之无缘的「原子弹之母」。她和姪子一同发现原子核若受到外来的中子闯进，会像水滴一样分裂为两半，其分裂能释放出几百万倍以上的量能，也就是原子核裂变能─核能分裂 （此结果于1939年发表）。

各位，不难想像长崎广岛的那两股蕈云，是如何升起了。

马铀拉纳的遗稿继续喃喃自语：「…以科学的角度严格来说，这并无违反天道，毕竟人类最早也是由此简单的、无形、事先无法预测的过程分裂演变而来。如果所言如是，那今天，就不应只是藉观察、研究来解答大量的未知；而是按照社会科学的统计规矩，这一切将有一项额外的任务─即：需能呈现真相的明确无误的结果。这尤其需要一个能阐明它的特殊技术；最重要的是，要一个做为能够帮助治理、驾驭它的特殊艺术。」

■好含蓄的警示跫音！

还记得马铀拉纳的习惯吗？把写在香烟盒纸上的公式，像丢垃圾一样，不痛不痒地扔掉。这里，有一种对天赋的特意浪费或说蓄意隐盖──仿佛倒的只是一杯水─而不是足以符合得诺贝尔奖资格的研究结果。以马铀拉纳的绝顶聪慧、并曾在德国与海森伯格共事研究的经验，怎可能不知道他所「发现」的结果 ？

我想，这里我们必须再次跳离一般的世俗尺度；这里，马铀拉纳在：活命。

因为，他一个不小心，把「物理」（physic） 念成「形上学」（Metaphysic）了。

（完）

（注：文中涉及的物理专业理论，因非笔者专业范畴　　　　，若有不尽之处，请不吝指教。）