雾中游戏

图／MS.DAVID

李苹芬

十年前，弟弟跟我说过一个故事。

有个人一觉醒来时，发现自己身处在无数只犀牛之中，四周没有人。他问：「你们为什么是犀牛？」犀牛们反问他：「你为什么是人？」人在犀牛群中寻思，苦无答案。最后，他让自己变成犀牛，和牠们一样。

夏天，我发了两次高烧。第一次采检时，仿佛直达后脑的痛感让我紧闭双眼，想像魂魄可以抽离此身。医护人员说：「不要后退。」我误听成：「你要后退。」于是本能的闪躲那朝我伸来的尖刺，马上引来她低声的提醒。

发烧时我什么都想，想自己至今的人生，死过的猫，想到弟弟说的犀牛故事。

在城南的租期结束之后，我从独居的地方返回家里，像退回拥挤的巢穴，每天揣摩着关心与被关心的尺度。弟弟的幻觉越来越多。

「『他们』说，你不能住在这里。」

「准备好避难包，明天飞船要来接我们。」

除了犀牛，弟弟的故事里还有飞船、洞穴、隐形人、能量场，比梦还精彩。我本来想和他聊《变形记》，但一直没找到机会。

一开始，我不理解弟弟的幻觉从何而来。我不停的上网搜寻资料、购书看书，每天挂在精神科医师驻站的医疗论坛，在网路上写长长的信给医生。书上那些经过验证的症状，有时充满了诗意：怪诞妄想，喜乐不能，偏执，逸离，淡漠。割去左耳的梵谷也曾被赋予这样的诗意。但实际情况中，这些症状使人行径怪异、突兀、格格不入。在我尚未察觉的时刻，弟弟的幻觉，已经带他走得很远了。

大雾在眼前遮蔽万物。想起十年前，我们进入同一所大学，弟弟考得不好。我们在路上遇见了就装作不认识对方。而我其实是认得他的，无论他是犀牛或是人。

◆

小时候我们玩过很多游戏，其中最刺激的是扮演逃犯和警探。警探固然是正义，但「逃犯」也有其光洁体面之处，像《神鬼交锋》中的李奥纳多，既狡黠又脆弱的骗徒，行过天涯海角。三房两厅的公寓在孩童的眼中已经是天涯海角，我躲在橱柜和冰箱之间，弟弟就要过来了。眼看就要被拆穿、却又大逆转的瞬间，一直是我最爱的情节，于是我模仿着电影里的英语发音：「如果有人问起，就说你从没见过我。」

「我又不会说『英文』。」弟弟不理会我东拼西凑的乱语，气急败坏。

然后，游戏就结束了。我虚构的逃犯故事也没有续篇。

弟弟筑起他的巢，开始学习神的语言，而我一直没能听懂。从小就格外优异的弟弟，超龄的思维和言谈在同侪之间显得特殊，由于那分几乎闪耀得刺眼的质地，弟弟身上有许多让人不解的谜题。他从不听课也不温书，上学时都在打瞌睡，但每次考试都名列前茅，他也异常的热爱百科全书、象棋和艰涩的大部头小说。同学笑他简直是周公的弟子，在梦中遍览世界的奥秘。

弟弟也是我见过最擅长玩游戏的人。

学龄前的年纪，他已经潜入未知的星系中，在立体的星球之间穿梭、旅行。我想起他用竹筷子、橡皮筋制成一把能真实发射子弹的手枪，子弹也是一条橡皮筋，发射的力道能够使皮肤感觉轻轻的麻痒，游戏方式是比赛谁把子弹射得远。那时也风行乐高积木，它依照零件与组装的复杂度设定适用年龄，弟弟总是超前，很早就破解了最高的年龄段「12+」（十二岁以上）。乐高积木的特性之一，在于它不是栩栩如真的模仿现实，而是经过格式化处理之后的现实拟态。例如车身的流线型，会以数个小直角来拼接，所以它会有小小的、尖锐而不整齐的轮廓。而每一个乐高小人都有虎克船长的左手，像钩子。

弟弟扔掉说明书，自由自在的将圆形凸起处和凹陷之间相互卡榫、叠架与旋转，那些色彩缤纷的塑胶立方，就筑起古堡、机器人乃至各种样式的车型。他的其中一件大型创作，是一艘细节完备的飞船，它被摆在客厅的玻璃柜里，展示着先验的才华。与之相对的是，我的三维空间认知能力趋近于零，中学时期做过智商测验，都因为这项数据极其低下，而被检测出中间偏弱的智力。

那时候，在这世界规划出的测验量表中，被排除在外的明明是我。

不记得飞船后来怎么了，也许弟弟把它重新拆解、组织成另一个我认不出来的样子。已经见过世界样貌的弟弟，放弃他的大学学业。渐渐的，我们各自说起不同的语言。

我伪装起铠甲在外闯荡，毕业、工作、回研究所读书，庸碌不堪的几次跌撞又回家。这十年之间，中途退出大学的弟弟究竟怎样了，我很少仔细去探问，他眼中见过什么颜色，至今我都无法与之共睹。

弟弟曾多次提起，有一天他要乘飞船离去。我只听过夏宇的「乘喷射机离去」，这让我显得很笨，装模作样。他们会乘飞船离去吗？它长什么样子，要去哪里，谁和你一起？我们的对话像浮在水面上的枯枝败叶，偶尔因为风而擦碰彼此，不情愿的黏附，又顺随着自然律，再度远远的分开。

「一如山有小口，我们从仿佛有光的地方进去。」弟弟说，在那共产世界中，所有的欲望都将被实现，所有粮食、物品都能等量分配给每一个人，丰饶得刚好，是一幅科幻电影的蓝图。但是，飞船一直没有在约定的日期出现，我不知道他等了多久，或是做了多少准备，他会因此神伤或是继续期待下一次的飞船到临？我还没来得及问他，究竟上飞船要带哪些东西呢？我可以带上两只猫、我妈，还有一本十年来怎样都读不完的神话学吗？

飞船预言之后又几年，母亲一度向我发出无助的讯号，她问，我们该不该带他去看医生？当时我忙于进度落后的毕业论文，满心焦躁，一如我面对所有非做不可的事时会有的不耐。并且出于一种混杂了袒护和欺哄的心理，草草的拒绝了她。

本来，我的性格脆弱，和虚构故事的主角同喜同悲，看完恐怖片，会把场景再制到梦中重演一遍，谈失败的恋爱就相信世界从此崩溃。我是一个那样执着物色、颠倒于五感的人。

弟弟让我麻木，一年一年，养大我内心善于退后的兽。

◆

我愚钝的发现日子处处是危疑的信号，就像积雨云后面的隐雷。早在弟弟说起地底充满宇宙能量脉动、大都会的兴起皆为能量据点的时候，甚至早于他的天才之前，时间已经非常晚了。

他总是凿凿的说「我们」、「你们」，尽管当时我们还同坐一张餐桌。

「假如」是一个很狡猾的说法。

我着迷于此，假如早在一切开始之前。假如我在他准备大学推甄时，多点热心的替他把备审资料修整齐全，让他考上一间更好、更理想的大学呢。假如更小的时候，我没有把独自在游乐场木马上等待的他弃于不顾呢。

现象逐步扩大，雾变得更浓。弟弟服完替代役后回家，一年中他还会出门几次。后来门也不出了，不社交，头发长及腰，干燥而黯淡，像被逆着梳的毛线，披在宽厚而微微驼着的背上。

有一次，他大学时的朋友从脸书上找到我：「哈啰，他最近好吗？我们都联络不到他。」

「嗨，我也不知道，也许你可以到游戏平台去找他。」

游戏平台上每个人都有虚拟身分，必须注册成为一分子，还要和他成为「好友」，才能看见他最近推荐或正在玩的游戏。我没有和他成为好友，看不见他玩过什么游戏。

意外发生那天是端午。为了实现母亲理想的节庆，我们订了满多桌的外送，，餐食、饮料和免洗杯盘簇拥成盛宴。

铺张让我感到局促，狭窄的桌面已经被食物与容器浪袭，淹没桌的边缘。筷子无处放，随时都有东西要坠落，我和弟弟早已经很少说话。也许是天气太热，桌面太乱，我发狂似的提起了一次如今想来不足挂记的龃龉，贪心的想要一分歉意。

歉意，如此平庸的东西。

然后他就爆炸了。

「你不该回家，因为你很吵，会干扰我工作。」

「但这里就是我家。」

「不知道怎么跟你说……不能跟你透露太多，因为会有人来跟踪。」

是谁呢。谁在暗处偷觑着他，是兽或者神，是星系以外的生命体，或是现有知识型都尚未触及的范围。

经受了几年的学术训练，我有时变得很好辩，尽管这违背我本性中的贪懒和温吞。我很想知道，是谁，甚至想穷究原因。此刻我初初掌握的语言和逻辑，足以与之搏斗吗？

「我看得见你的未来──你们先别吵。我不是在跟你说话。你什么都不懂。」

太阳穴的脉搏暴躁如雷鸣，弟弟变成一个我不曾认识的人。

他一直和「你们」说话，但我看不见那是谁。我想起《美丽境界》中罗素克洛饰演的数学家奈许，他相信自己参与秘密特务的解码工作，还有好友相伴，后来人们才发现那都是幻觉的产物。

我问弟弟，你还好吗？

这引来他激烈的反驳，我沉默了，在脑内驱遣着下一行语句。他先说话了：「我辩不过妳。」

我不知道怎么回答。想起过去的每一次聊天与争论，都以他灵澈的思索为向导，游戏的赢家不曾是我。那危险的念头又前来找我：假如一切早于薄雾生成之前呢？假如，我早早知道，电影结局中人们对奈许致敬的献笔仪式，只是编剧善意的杜撰。

不记得自己在餐桌上吃过什么，记忆是一张底片过曝。结束对峙之后，我躲进房间上网查资料，直到晨光在窗沿爬行。弟弟没有病识感，若按照思觉失调「完全手册」或「医疗指南」一类的书上所示，「患者」若没有病识感，会让事情变得极为困难。

那几乎在宣告，他将永不确诊，也永不痊愈。

对号入座。我把他纳入我能理解的边界内部，隔开外面的跟踪行迹，神与灵与「他们」的对话，还有一直没依约降落的飞船。我想像飞船来时，天将被无边的阴翳给遮去，仿佛就要下雨了，它的型态之巨大与陌生，使我擡头时，只看得见它对我展示的局部。

它将是混乱，我无从辨认。

苍白的过了好几个礼拜，我用比以往更勤恳的工作来回避，吃更多的药让自己入睡。梦中，我又是逃犯，来到一座悬崖，不确定跳下去能不能活。

谈思觉失调的书中，有贴心绘制的小方框，让徬徨的读者按图索骥：若又有一次「爆炸」，你可以尝试采取以下方法。第一，第二……读毕，心里有某个部分被彻底的腾空，往后再也没有其他可能了，这分醒觉使我感觉钝重，喉咙经常沙哑。我开始对附录的中英对照索引有了毫无用处的兴致。因为它们赋有系统，理性，秩序，我轻率的信了它们是太阳神，赋予我一个晚上的清明。

在无人跟踪之处，在飞船总会降临的宇宙角落，一切平静，端午的节庆气氛延续着。我跟弟弟说，我会好好当个普通人。从此，我们不再交谈。我做回普通人，把自己如常修复，过得比谁都狡猾。我一直不明白犀牛的故事中，人怎样把自己「变成」犀牛，把弟弟留在那里孤独的当人。

第二次发烧忽然就开始了，没有预兆。

我在寂寂的街上游走，所有诊所都是雾灰色。打电话过去，得到机器的语音答复。我退回房间，枕着自己的手臂，听见车声一阵阵流过。

个人简历

生于晚春，有诗集《昨夜涉水》、《初醒如飞行》和猫二匹。曾获台北文学奖、诗的蓓蕾奖、文化部青年创作奖励，现为政大中文所博士候选人、兼任讲师。

得奖感言

书写的当下仍在思考书写的意义。不确定大雾将如何散去，谢谢所有读了它的人，对我来说，它充满崎岖与不安，作为书写者的我拥有太多幸运。

最感谢吴佳鸿，希望文字把我们带往远方。