夏夜里的手电筒

□顾东来　　晚霞在西边褪尽了它最后一抹红色，整个村庄，像浓墨渐渐在白纸上洇染开去，由白渐灰，慢慢地沉浸在一片浓浓的黑色中。我努力地睁大眼睛，想去寻找白天看到的房屋、小河、柳树，可是，任凭怎么使劲，我只能看到几座小院里点点的灯光，它们像天上的星星，洒落在我们的村庄里，零散，稀疏。　　我在屋前的小院里等待着父亲。黑暗的深处，传来了“吱”的一声，父亲关上了门，走到我身边，拉起我的手正准备走，突然又好像想起了什么，于是，他便折回去。等到他再次走到我身边时，一束亮光从他的手里发出，原来他忘记了拿手电筒！　　这只外表锃亮的手电筒，是父亲的心爱之物。手电筒上布满凹凸不平的长线条，握在手里很有质感，筒身前端是圆锥型的灯碗，灯碗里有一层银色亮膜。父亲上班时，总是把手电筒藏在家里的隐蔽处。我掀过枕头，开过衣橱，都没找到手电筒。只有晚上睡觉前，父亲才小心翼翼地将手电筒借给我玩一会儿。　　漆黑的夜晚，我躺在床上，尝试着用手电筒照射着我们蚊帐上的花纹，用它去搜寻房子里每个角落的细节。我还尝试着用我的小手，捂住手电筒发出的亮光，看着那亮光像月光似的从我的手指缝间调皮地泻出来，那一瞬间，小小的手指被手电筒的亮光照得粉嫩、通红。　　我想从父亲手里夺过手电筒，但他的一只手紧紧地攥着，另一只手拉着我匆匆地往前走。我不情愿地跟着他的脚步前行。手电筒的亮光，颤抖着照出了乡间小路。路边的水塘里，不时传来声声蛙鸣，几只忽闪忽闪飞舞着的萤火虫，如同夜空中的星星，一路飞舞，散发着若隐若现的光芒。　　我们在一所青砖黑瓦的大宅前停下，想起来了，这是村幼儿园老师的家。我曾看到过那位笑眯眯的女老师，多次从这所大宅前走过。古朴的房屋前，盛开着各种各样的花朵，堂屋的神台上放着一座看起来很有年代感的座钟。父亲熄灭了手电筒，轻轻地敲着这所大宅的门。静静地等待几秒后，女老师给我们开了门，虽然父亲和女老师熟识，但此时的父亲还是很谦卑地说：“老师好，娃到了上学的年龄，白天家里夏忙，没赶得及，才晚上来找您报名的。”女老师连忙说：“快让孩子进来坐坐。”　　昏暗的灯光下，我没看清老师的表情，但我分明感觉到她的笑容。一番交谈后，她让我开学时去村幼儿园报到。　　回家的路上，父亲放慢了脚步，甚至将手电筒交给了我。我一边走路，一边挥舞着手电筒，时而把手电筒对着夜空扫射，时而回过头来照照身后走过的路。这时，父亲停了下来，对我说：“手电筒是用来给我们照出一条路，让我们前行的，哪有你这样用手电筒的？”听了父亲的话，我就学着之前他的样子，将手电筒紧紧地攥在手里，稳稳地照着前面的路。　　我上小学时，父亲去世了。也许是年幼无知，我总感觉父亲到了另外一个世界。那里没有亮光。于是平日里，我习惯将那支手电筒静静地放置在父亲的遗像前。日后，我带着这只手电筒，独自走过了很多的黑夜，为了求学，为了谋生，有时就只为走走，走去父亲入土的地方。在岁月的磨洗下，手电筒锃亮的外壳渐渐变得黯淡，我的生活却渐渐鲜亮起来。　　那位热爱旅行的诗人松尾芭蕉说过：“人生如同一场羁旅。”是啊，每个人都在路上摸索着前行，当那个愿意为你打手电筒的人走了，你只能接过手电筒，为自己照亮一条路，继续走下去。