想不到他们也写情色作品

马克吐温（见图）和毛姆的作品都很难与情色文学联想在一起。（摘自网路）

马克吐温和毛姆（见图）的作品都很难与情色文学联想在一起。（摘自网路）

伏尔泰曾创作带有性意味的长诗。（摘自网路）

D．H．劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》是知名的情色小说。（摘自网路）

对西洋文学甚或西洋文学的情色作品有兴趣的人，看到D．H．劳伦斯、亨利．米勒、乔治．巴代伊（George Bataille）和阿瑟．薛尼兹勒（Arthur Schnitzler）的名字，会马上兴起他们专写情色作品的想法。虽然D．H．劳伦斯的情色小说也许仅止于《查泰莱夫人的情人》，但谁让他写得那么好，以致于摆脱不了情色作家的名号。

我以下要写及的六位作家，给人的一般印象是不涉情色，亚历山德里安的《西洋情色文学史》中，除了马克吐温之外，其他五位都未被提及。谁知道他们却像台语所说的「惦惦吃三碗公」，且让我们来看看他们是怎么「吃」的。

1

第一位是法国的伏尔泰。虽然他的名作《憨第德》也有情色的描述，但一般人不会把他跟情色联想在一起。不过证据确凿，他的情色诗《奥尔良的少女》描写的是封圣前的圣女贞德，在十八和十九世纪的大部分时间都被禁，但几世纪来却成为有关圣女贞德最为人普遍阅读的作品，法国知名作家法朗士在他的《诸神口渴》中不断指称，此诗是他最喜欢的作品。

伏尔泰写此长诗的动机是这样的。当时有一位叫金．恰培冷的人写了一首有关圣女贞德的诗，但受到批评家的挞伐，加上伏尔泰的一位文学同僚挑战他写出比恰培冷更好的作品，所以他才决定创作这首诲淫的长诗，还在诗中以打油诗的口吻嘲笑恰培冷：「哦，恰培冷啊！你的小提琴拉出／的老调是多么刺耳？」

但批评家也对伏尔泰这首诗透露出的性意味毫不宽贷，终至伏尔泰为自己的作品感到羞愧，在三十年后修改内容再出版；君子「改过」三十年也不晚吗？

我手中有一本英文小说《Pink Pussette》，中文书名烦请读者自己去查。书没有作者的名字，但有一篇前言，一开头就说，「并没有确凿的证据证明伏尔泰是此书作者，同样也没有确凿的证据证明他不是作者。」那就把此事当做一个公案，留待有心人为伏尔泰「平反」或为他增加一笔资产？

2

以出生年代为序，下一位请E.T.W.（或E.T.A.）霍夫曼出场。当然，大部分的人都不认为这位德国音乐家、作家和画家会写情色作品。记得好几年前，某报副刊邀请知名人士写出他们最喜欢的书，名钢琴家叶绿娜就选了霍夫曼的《爱情灵药》，你说，它可能情色吗？

但霍夫曼确实写了一本情色小说《罪与修女莫妮卡》，虽然匿名出版，但还是被肉搜出来。本书的背景是修道院，其实这是老套，薄伽邱和乔塞都用过这种背。本书是一本「有关世俗化的X修道院的情色心理-生理记录」。

我查了World Cat，国外好像只有一家图书馆藏有此书的英译本。旧书联盟ABEbooks一本也没有。我买了一本电子书，就在这儿借花献佛引用其中一段话：「两个人做爱，可能享有神圣的愉悦，只要男人和女人各自把他们所有的欲望和热情带进两人的结合中。但是社会的状况会把甚至最热的气温变凉，使得男人和女人只会把爱看成是一种挣扎，在其中，一位是征服者，另一位是受害者。」

这位以歌剧《霍夫曼故事》风靡世界的霍夫曼写了这样一本情色书，是「晚节不保」，还是想挣脱「社会状况」加诸人类的束缚？有请西洋文学史家们深入探讨。

3

接下来是俄国文豪普希金。博学的读者知道我要写他的《普希金秘密日记》。这本书台湾有中译，内容不劳我多着墨，我只想把我所看到的一句有关此书的话做为总结：普希金在女人的私处中看到上帝的面孔。

其实这本书是有争议性的，就像尼采的《妺妹与我》，很多人认为是伪作，我也比较倾向伪作说──虽然本书曾在2006年于巴黎搬上舞台，虽然本书的所谓英译本前言说，「普希金的文学名声强有力，他的个人名声不会动摇它，相反的给了我们机会，可以让我们认真研究人性，而人性的永恒不变则让我们与过去和未来溶为一体。」

最后这句话搬出「人性」，似乎为它不是伪书辩护，其实可能有欲盖弥章之嫌，有人认为读了这篇英译本前言，「还是搞不清楚『此书』真正的作者是谁。」

我就用我在〈俄波波之旅的人文波漪〉一文中的一段话来附和伪作之说，「我向圣彼得堡的俄国女导游说，据说是伪作的普希金秘密日记，台湾就有两个中译本，她听了一脸茫然......」

好可惜，可能是伪作。多么渴望是如假包换的名作。好在书中有一则有关书的日记，可以解我这个爱书人另外的「渴」：「买新书是一种十分不同于阅读的快感：仔细详察、嗅嗅书香、一页页翻阅就是快乐的本身。」

如果《普希金秘密日记》是伪作，我会很后悔把普希金列入「想不到他们也写色情作品」的作家，也许应该列入「想不到他们不写色情作品」的作家。

4

马克吐温？不是写《汤姆历险记》的那一位吗？我似乎听到有人惊呼，就像凯撒被暗杀时惊呼「布鲁特斯，你也有分？」

没错，马克吐温于1880年以匿名的方式出版了一本名叫《1601》的情色小册子，于1906年才承认是自己所写，写作时间介于《汤姆历险记》和《顽童流浪记》之间。

小册子的内容，记录伊丽莎白一世女王与当时几位著名作家的对话，讨论的主题具粪石学成分，特别是肠胃胀气的幽默和性的方面。亚历山德里安的《西洋情色文学史》称此书是「十九世纪美国文学中最淫秽，最臭气冲天的一部禁书......。马克吐温在书中大加讽刺伊丽莎白时代的人和当时的英国宫廷，将那个时期的淫秽词汇一网打尽。」

书中主要人物有伊丽莎白王后、莎士比亚、饶烈爵士（Sir Walter Raleigh）和培根（Francis Bacon）等。既然书中谈到肠胃胀气的幽默，所以用了很多这方面的譬喻，如「不，不是我带来了这浓浓的主宰之雾，这芬芳的幽暗？」莎士比亚则是对「堵塞苍穹的腐烂」感到震惊。在性方面，莎士比亚也说了──个性欲旺盛的王子的故事。

很可惜，这部小册子是以十七世纪的古英文写成，没人有本事或兴趣把它译成中文。也好，否则英文臭气冲天混合以中文冲天臭气，不知伊于胡底。

5

大家也许对奥匈作家沙尔登（Felix Salten）很陌生，但如果提到《小鹿斑比》，也许就耳熟能详了。《小鹿斑比》和我译过的《十二只兔子》都是清纯可爱的作品，但是他的另一部作品《一位维也纳神女的自述》却是前两者的发夹弯，外表上是描写维也纳工作阶级的社会问题，其实是描写一位维也纳雏妓的放荡生涯，虽然也涉及她藉赚钱供养酒鬼父亲的情节。

维也纳大学图书馆认为，本书是沙尔登或亚瑟·薛尼兹勒所着，今日批评家、学者和奥地利政府已认定沙尔登是唯一作者。这部作品在德国和英国销售超过一百年，卖出超过三百万本，曾译成包括匈牙利文、瑞典文、芬兰文、希伯来文、荷兰文和日文在内的十一种以上的语言，当然是没有中译。

此外，它被搬上银幕、舞台，并成为大学的讲授课程，还有两本续集，影响力似乎无与伦比，但没有中译，不知是幸还是不幸。

6

我译过毛姆不少作品，包括《巴黎的异乡人》、《毛姆写作回忆录》、《爱的真谛》（又译《面纱》）、《魔术师》，以及《马基雅维利的九十天》，都不具情色条件，他的其他作品如《人性枷锁》和《月亮与六便士》也没有情色嫌疑。

大约三年前，我发现他的另一部作品《柯拉多克夫人》，题材大胆，涉及情色，所以他当初找不到出版商，虽然完成于1900年，却迟至1902年才付梓，但出版商的条件是把会冒犯读者的段落删除，1938年，第一部完整版本才问世。我特别舍弃其他版本，买了较贵的未删本。我查了全国图书目录，发现中国大陆有此书的简体字中译本，但所根据的是删过的原本。如果他们发现其实有未删本，不知会不会捶心肝。

本书是描述十九世纪末，富有的柯拉多克夫人嫁给身分不如她的农人丈夫后的不快乐情欲生涯，我想引用其中一段话如下：「就因为我要求的是那么少，所以我才一无所得；在这世界上，你必须要求很多，你必须让赞美你的声音广为流传，你必须把阻碍你的人践踏于脚下，你必须尽你所能占有空间，否则你会被挤开，你必须百分之百自私，否则你会成为微不足道的人，成为人们玩弄后甩开的不值钱东西。」

你看了会很失望，哪里有情色啊？唉，情色作品吊人胃口，此之谓乎？