【小品文】黃春美／八哥

几个月前，傍晚，带孙女农路散步，常遇见电线上站得满满的麻雀，我们一起数一二三，然后用力拍手，瞬间，众鸟高飞，婚礼会场拉炮打出的彩花般热闹。近来，与孙女出门，想玩「吓麻雀」，不知为何，树上寥寥，电线上常常一只也没有，田间地面亦少见，倒是发现，院子、围墙上、田野、农路，到处都有黄嘴喙黑羽毛的「家八哥」。

二十几年前，婆婆在旧家院子里也养了一只家八哥，才养不久，开始学邻居喊起「欧巴桑」「欧巴桑」，叫声像真人，使得婆婆常误以为有人来找，发现被骗了，自是欢喜大笑。婆婆每日亲自喂饲料，添水，清理粪便，不觉费事还甘之如饴。某日清早，鸟笼不见了，她很伤心，每天骑脚踏车外出寻找，大街小巷，一户一户探查，冬山罗东五结三星遍寻不着，又往十公里外的宜兰继续找，几个月过去了，杳无音讯，这才放弃。

家八哥和另一种也是黄嘴喙的白尾八哥都是外来种，皆擅长学舌，但价格比鹦鹉便宜，商机大好，于是业者大量从国外引进，成了宠物鸟，后来因话多吵杂、吃多拉多，排泄物也臭，饲养风气不再，有些饲主弃养，有人买来放生，还有一年，从私人动物园逃逸，几年间任其繁衍，郊野、乡村、城市到处可见。

近年来，开车途中，多次见外来八哥大摇大摆走跳过马路。牠们还在大树、屋檐、交通号志灯罩内，红绿灯标志杆铔管管洞等处筑巢繁殖。目前我居小村以家八哥居多，牠们若跳进家里院子，意图明显。通常在四五公尺外，两三只结伴站一起，定定观察老狗MOMO，见她终日趴睡，吠声无力沙哑，有时连吠都懒，判断不具攻击性，于是先后跳上一尺高的阳台，大胆叼走狗食，鸡胸肉、吐司、炒饭或饲料，什么都好。肉块大，叼不动，掉了再叼，有时放弃，再跳到饲料盆偷食。渐渐地，肆无忌惮，直接就地吃食。到后来，连观察也省了。

初始，觉得有趣，时日一久，觉得太过机灵，实在不可爱。有一回，我刷洗阳台，准备把MOMO先移到围墙下，两只家八哥站在围墙上，见我走近，同时转身，一起跳两步又一起停下，然后，身体斜向同一方，许是见我未持棍子扫把，才会如此大胆嚣张，那一副骄傲，不鸟你的样子，教我有种受辱之感，若弹弓在手，定会狠狠修理。

后来得知，外来八哥不只狡黠，习性尤其凶狠，诸多恶行，简直是流氓恶霸。听闻牠们在公园围殴松鼠，偷吃鸽子蛋，叼走幼鸽。小麻雀在吃地上的东西，牠一脚压在麻雀头上抢食。还有，网友录下的令人发指的影片：一只家八哥赶走墙壁巢洞外的麻雀，钻进半个身子，拖出一绺干稻草，啄食幼雏，麻雀夫妻飞来飞去，娇小的身子怎么也撵不走体型两倍大的侵略者。难以置信的是，有人见过三只八哥攻击一条超过一米长，正窜过路面的蛇。看来，牠们几乎没有竞争对手，也没有天敌了。

大概三年前吧，我乡收割后的稻田里突然天天出现一大群黑镰刀嘴，俗称巫婆鸟的埃及圣鹮，而原本漫天飞的白鹭鸶唯见二三只，并且躲得远远的，判断是被驱赶。埃及圣鹮入侵，也威胁到其他鹭科鸟类，当时林务局为了降低数量，曾采用比较温和的繁殖控制方式，但效果不彰，最后以枪移除，此举果真让白鹭鸶身影重现。如今外来种八哥已经扩散全台，嘴喙象牙白的本土冠八哥因此已濒临绝种，列为保育类动物，想不到这一年来，小村麻雀数量也大减。

不禁想起一只稻草人。

前年麻雀常来回穿梭阳台，身形浑圆，啁啾叫声虽讨人喜爱，但清除遗粪很伤脑筋，试过各种方式驱赶，挂老鹰风筝，吊成排CD反光都无效，最后，和媳妇共做一个稻草人立在阳台，成效极佳。去年东北季风来袭，大雨日连夜，夜连日，稻草人湿答答，拆毁后丢了，忘了重新制作，今年阳台却是干干净净，一只麻雀也没飞进来。

不知麻雀都躲到哪里去了，很怀念吓麻雀的时光，真希望夜市有摊商烤外来八哥来卖，清炖药膳外来八哥汤也可以。