【小品文】劉昌豪／歪歪

「还有没有歪歪有问题要反映？」会议室里一片沉默，空气凝滞了几秒，几乎就像是几个小时。我手捧着寿司餐盒，抿着双唇用力吸食空掉的铝箔包红茶，试图发出一些声响稍微化解尴尬，一面揣想这群学弟妹究竟是已被医院彻底驯化而真没有问题，或者如同当年的我，只是独自含着满腹牢骚，敢怒不敢言？

被唤作歪歪，但他们可都是领有执照的现役医师──医学系近年改为六年制，泯除了过去负责医院打杂，被戏称「intern dog」的第七年级实习，毕业以后，迳衔接两年的不分科训练（post-graduate year, PGY）。于是见习结束、医师国考放榜后不消几天，披着医师外壳的医学生们被迫赶着上架，也不管书念得如何、考试高分与否，一觉醒来，人手一支随时会响起的公务机，听电话那头的护理师敲响病情骤变的警铃，每一句话的背后，都可能是一连串垂危性命。莫怪乎每一年，PGY甫上工的八月被戏称是医院的鬼月。而初次值班时，病况一有波折，负责治疗的PGY便四处「求救」，自然是被医院里的众人，唤作歪歪了。

不分科训练作为医学生到当医生的过渡学习阶段，美其名「训练」，实则在医院弱肉强食的权力金字塔落入食物链的底层。歪歪上班，多是逡巡于各个病房，担纲把屎把尿一类杂务──戴起薄薄的手套徒手触碰秽物，更换到期的鼻胃管导尿管；打开肛门上方感染、发臭的伤口，用棉枝拭去边旁的屎尿，再置入沾满食盐水的无菌纱布。最菜的歪歪们，分配到最多、最密集的夜班，夜以继日地，一遍遍重复着医院最无脑、最费事，却又马虎不得的基础照护。

每换到新的月分，歪歪会轮替到新的科别，从头学起几套流程十种技术百种药物，几乎等同将前些科别的积攒砍掉重练。他们在白日跟没看过的刀，在夜晚处理不熟悉的病，不时小错，不消说会成为主治医师的出气筒，或在刀房破口大骂，或诊间酸言酸语调侃；亦经常是资深护理师们，护理站群聚用餐时，讪笑、嘲弄的话题。

这些主治医师，也都是曾经的intern或者歪歪，生疏地撕扯着纱布、3M胶带，也曾经连抽血的血管都找不到，持腹腔镜的双手因紧张而不停颤抖。也许偶尔几个值班的夜晚，他们在床上半梦半醒之时，依稀在朦胧的黑暗中，看见自己的第一次值班，接到电话几乎是从床上飞弹起身子，或又一次轮到不熟悉的科别，兢兢业业看着不熟悉的病历，开着没开过的医嘱，最后索性双手一摊，大不了忍着前辈的辱骂当庭喷溅，一如飞沫。

座谈会解散，终究再没有歪歪反映任何问题。也许时移境迁，如今的歪歪已是受《劳基法》保障的劳工，医院内的申诉管道亦较之以往畅通，职场上近乎霸凌式的羞辱、责难已不多见。也或许歪歪们仍像过往的我们一样，日日操练陌生的技术，暗自积攒满腹的苦水，但还梦想着明天会更好，有朝一日能同前辈们一般，披挂长袍、英姿飒爽，成为独当一面的主治医师。未来既然不是梦，那再怎么样也得咬着牙，站在最底层蹲好马步，一肩挑起巨大而沉重的医疗王国。

只希望当这些歪歪们最终总算歪打正着，升上主治时，可别就主客易位、扮起黑脸，叨念起底下新一代的歪歪们了。