【寫作者言】董啟章／在出道三十年之後，重新出道——《安卓珍尼》30周年紀念版序

《安卓珍尼》30周年纪念版。（图／联合文学提供）

早前联文总编辑周昭翡告诉我，准备在二○二四年初推出《安卓珍尼》出道三十周年纪念版，想我写一篇「出道三十年」的新序言。旧作再版，当然是值得高兴的事，但如何计算「出道三十年」这个时间差？出道的日子，究竟是发表第一篇作品，拿到第一个奖项，还是出第一本书？相信会因人而异吧。

所谓「纪念」，很明显是指我一九九四年获得第八届联合文学小说新人奖的事情。当年我同时参加两个组别，结果〈安卓珍尼：一个不存在的物种的进化史〉得到中篇小说首奖，而〈少年神农〉得到短篇小说推荐奖。那是我第一次参加台湾的文学奖，第一次踏足台湾出席颁奖礼，然后就是第一次在台湾出书。许多个第一次，都是从这里开始的，把这个时间点称为「出道」是有道理的。

所谓「出道」其实也很值得玩味。我很怀疑文学上有没有「出道」这个概念。相较于流行乐坛很隆重的出道仪式，除了发表歌曲和音乐录影片，还会有公开记者会之类的，文坛出道大都是静悄悄的吧。当年获奖之后，是有一点点热闹的回响的，但怎样说也没有很明显的「已经出道」的感觉。这很可能是由于，文学创作没有专业领域的界线，就算获奖之后，可以多写，可以少写，也可以不写。当然也没有立即得到出版社奉上长期合约之类的事情。但是，这样非正式的出道反而更好，至少是没有压力。

我想所谓的「出道」，就是大家都知道有这个新人的存在的意思，然后就看看这个人有多少能耐继续写下去吧。如果没有写下去，很快就会出局，消失于文坛的视野之外。但这也没有什么大不了，因为根本就不存在正式出道这回事。所谓得奖，只是一件业余兴趣的事情，不一定标志着一段事业的开端。就这样含含糊糊地，在不知道自己已经出道，也不觉得自己是一个专业作家的情况下，居然以持续的写作度过了三十年的时间，想来也真的有点吃惊。

要回顾的话，这三十年来，自己也算是个勤奋的作者，出书数量不少，而且大部分是长篇小说。是什么驱使我不停写作的呢？理由可以给出一大堆，但最根本的可能就是「爱虚构」三个字。回看在联文出版的头两本书，一本的副题是「不存在的物种的进化史」，另一本是「想像的城市的考古学」，共通点就在那「不存在」和「想像的」之上。热爱non-existent和imaginary的事物，就是passion for fiction了。有时候甚至觉得，那身为出道作家的自己，其实也是不存在的、想像的、虚构的。

不过，由二十七岁变成五十七岁，却是无可否认的事实。以一个作家的生命来说，已经过了早期和中期，而开始迈入晚期了。但我并不觉得自己已经很成熟，也不想以什么晚期写作自我标榜。我只想不断地创造更多虚构世界，但又对以前的方式感到厌倦，对于小说能够前进的可能感到无望。于是便病态地常常想到「小说终结」的问题，甚至幻想自己成为那个「小说终结者」。这种想法很狂妄吧。

与出道相反，应该是引退。如果在出道三十年纪念的时候，宣布以后不再出书，应该会造成小小的轰动吧。但也不一定。只有真正的大师才能以不断地宣布引退或封笔，来创造新的预期和需求。我不是大师，我不想在成为小说终结者之前，首先自我终结。我要在终结的地方寻求新的开始。这个三十年的时间点，似乎是一个适当的契机。至少，会有一点点戏剧效果。

究竟在三十年之后的另一个十、二十、三十年，可以发生什么新事物，请大家密切期待。把《安卓珍尼》当为一个标记的话，这是一个完美的总结。接续下来的，是在新的平台、以新的载体所实践的重新出道。所以，很有可能，《安卓珍尼》出道三十周年纪念版将会是我最后的一本传统形式的实体书。这样说，会不会令这本书身价大涨呢？这不是促销策略，我是认真的。

在这里我要感谢联合文学出版社，包括发行人张宝琴女士、当时的总编辑初安民先生和主编江一鲤女士，在我还是新人的时候，给我巨大的支持和鼓励。也要感谢我的第一位台湾朋友昭翡，在三十年前让我感到台湾的友善，在三十年后悉心照顾我的书。还有要感谢三十年来帮我出过书的所有出版社的编辑朋友们，你们成就了我身为一个作者的一切。请容许我利用这小小的成就，去开拓新的出版可能。也期待在这新的轨道上，有机会与你们再次相遇和合作。

这是一个破釜沉舟的决定，为了文学，也为了出版的未来。