成名要趁早？──《吃西瓜的方法》五十周年纪念增订版序（下）
罗青 吃西瓜的方法 初版封面。（罗青提供）
吃西瓜的方法- 50周年纪念版封面。（罗青提供）
《吃西瓜的方法》分四卷八辑，三、四两卷四辑：「给树看相的秘诀」、「吃西瓜的方法」、「柿子的综合研究」、「月亮．月亮」，是我实践「解构诗学」的主力。在「月亮．月亮」诗组中，我发明了一种「飞鸟体」，诗分三节，以第二节固定两行为诗眼，是为飞鸟的主体，以第一三节为双翼，行数可以在八行上下伸缩，使全诗排列的外型有如「飞鸟」。诗集出版后，此一「飞鸟体」欲罢不能，续有所作，收录在一九八四年纯文学版的《不明飞行物来了》诗画集中。如今，以增补的方式，附于「月亮．月亮」诗组之后。
而一、二两卷四辑：「许愿」、「山水册」、「弹剑之歌」、「梦的练习」，则是人、物化身声音的各种变奏。主述者的身分与声音，忽男忽女，老少交替；忽人忽物，若存若亡；或天真搞笑或世故深算，可温柔可凄厉；或自怨自哀或忌妒怀恨，可豁达可狠毒。尤其留意于「身分声音」的多重转换，人先化为物，再由物化为人，婉转曲折，角度为之一新。如〈房子〉的吞吞吐吐，〈盒子〉的多重影射，都是例子。
上述这些大三大四尝试性的少作，受到林海音先生（1918-2001）与痖弦先生的鼓励，得以陆续在《纯文学》、《幼狮文艺》…...等杂志上发表；出版诗集后，又受到正值四十五岁壮年的余光中先生（1928-2017），主动以万字长文：〈新现代诗的起点〉，极力誉扬、衷心喝彩，迎来不少掌声与热议，于1974年获「第一届中国现代诗奖」委员会主动颁发「诗创作奖」。然毁谤忌恨、排挤打压，亦随之而来，困扰不断，直至五十年后，一切才完全烟消云散，水流风清。
值得一提的是，慨然出资主办诗奖的旅越现代诗人吴望尧先生（1932-2008）与我，当时一在西贡，一在西雅图，都无缘出席颁奖典礼。加上出席主持颁奖的五四大老叶公超先生（1904-1981），三人也一直无缘相聚畅叙，留下终生遗憾。
继《吃西瓜的方法》之后，我不停的开发新主题，环以奇特意象，绕以卫星诗组，大约每隔三四年，便出版一本诗集或诗画集：
《诗集：神州豪侠传》（武陵1975），60首诗。
《诗集：捉贼记》（洪范1977），44首诗。
《摄影诗画：隐形艺术家》（董敏摄影，兴台1978）， 31首诗。
《诗集：水稻之歌》（大地1981），60首诗。
《诗画集：不明飞行物来了》（纯文学1984），68首诗。
《诗画集：萤火虫．全彩版》（台湾省教育厅1987），15首诗。
《诗画集：我发明了一种药》（亲亲文化1988），1首诗。
《诗集：录影诗学》（书林书店1988），74首诗。
《诗画集：少年阿田恩仇录》（民生报 1996），41首诗。
《诗画集：一本火柴盒：罗青小诗选》（民生报1999），69首诗。
《诗画集：萤火虫．全彩精印手稿版》（民生报2003），15首诗。
《诗画选集：罗青诗画．中西对照本》（辅大西班牙语系1987），12首诗。
《诗选集：录影诗．中英对照本》（西雅图华盛顿州立大学1993），50首诗。
《诗画集：与哥伦布本论地理大发现．中西对照本》（辅大西班牙语系1993），8首诗。
《诗画选集：罗青诗画选．中瑞对照本》（Fenix, Atlantis 1996），16首诗
《诗画选集：惊醒一条潜龙．中德对照本》（真赏2002），42首诗。
《诗选集：吃西瓜的六种方法．中德义对照本》（Fondazione Beltrametti 2022），13首诗。
《诗画选集：诗是一只猫．中捷对照本》（麋鹿2015），37首诗。
《诗画选集：一本火柴盒．中捷对照本》（麋鹿2020），69首诗。
《诗选集：吃西瓜的六种方法．法文本》（Circ? 2022），83首诗。
从以上的简约书目可以看出，从《吃西瓜的方法》到《一本火柴盒：罗青小诗选》二十七年间，我大约发表出版了五百四十多首诗，平均一年二十首，不算快笔多产，可免浮滥之讥。而从1988年《录影诗学》后，我应在1992到1994年间，出版新诗集一册，然却突然中断，个中缘由，说来可笑，实在是自寻烦恼所致。
事实上，1994年我在《中国时报．人间副刊》发表〈论杜甫受罗青影响〉一诗之前，就有计划编一本同名诗集，把六年来的作品，汇编成辑出版。然当时求好心切，总想在分卷分辑的模式外，以单一主题为专册的模式，出版一部主旨更精纯、层次更复杂的诗集。
为了达成此一自我超越，我累积了六七本主题诗集的材料，书名暂定为《论杜甫受罗青影响》、《异乡高呼古人》、《独行世界》、《战争遗忘录》…...等，每周好整以暇，细细调整诗目次序，斟酌安排首数增减，慢慢琢磨诗句诗行，反复挑剔标点移动。不料，如此一来，时间未免延长，一拖数年，没有定案。
这段期间，我仍有新作不断发表，适时羼入不同的组群，打乱原来的编辑次序，组群一再变化，前后映照，旷日费力，时间一拖再拖，简直陷入自制独家泥淖，无法自拔。蓦然回首，居然迤迤然，已拖了将近三十年。想起曹雪芹的「十年辛苦不寻常」，只有苦然会心，一愣！
我这一拖，直接从二十世纪拖到了二十一世纪，几乎要追随惠特曼去修建主教座堂了。
古人云：「三十年为一世。」自我超越的大问题，尚未完全解决，现在又出现了跨世纪、跨世代的更大问题，真有黄山谷「座对真成被花恼」的无限怨艾与懊悔。
正待扔笔废然长叹之际，忽然念头一转，瞪着案头正在校对的诗稿，无论旧作新篇，都是我砚田墨池中栽种的各式水仙，各种「孤独的狂喜」，只要能在时间的春风薰风吹拂下，芬芳摇曳不凋，应该没有什么先后之分，我又何必过于执着风吹次序的前后，花丛摇摆的左右，花朵俯仰的高低？
山谷面对《王充道送水仙花五十支，欣然会心，为之作咏》（1101）的那年，正好是诗艺完全成熟的五十一岁，发现自己咏水仙的诗想，从「凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。」一路「赋、比」交错，娓娓写来，眼看快要落入前人窠臼，不免眉头微皱，心生烦「恼」。然而，天才到底是天才，懂得及时断然以「兴」之手法，在「座对真成被花恼」之后，飞空岔开一笔，补上「出门一笑大江横」做下联，为全诗作结，顿成诗史上咏水仙的无上神品。
其夺胎换骨之妙，直可上追渊明的千古岔笔名联：「采菊东篱下，悠然见南山。」并与之分庭抗礼。
这样想来，《吃西瓜的方法》五十周年纪念增订版的印行，不就成了我的「飞空岔开一笔」！
至于「世代跨越」是死墙还是活门？则全靠自家手掌如何轻轻，一推！而「世纪跨越」是上九楼还是十楼？也要看自我脚下如何借力，一登！
期望能在不断穿过「自我超越」的高墙时，一鼓作气，也飞越「世代」高栏，「世纪」高栏！
走笔至此，成名与否，早已无关紧要，更遑论什么早晚？（完）
注
Six manieres de manger de la pasteque《吃西瓜的六种方法．中法对照本》正巧也在2022年五十周年将届时问世，选录从《吃》集到2021年的新作八十三首，是截至目前为止，拙作最全面的诗选集；由巴黎译诗名家Ms. Marie Laureillard 执笔，颇负盛名的Circe文学出版社印行