心好小姐的音乐田野（下）
老师在停电中练习乐器。（郭昱沂提供）
音乐教室拜的佛。（郭昱沂提供）
师傅修乐器。（郭昱沂提供）
（本届时报文学奖得奖作品集相关讯息请扫描QRCODE）
不管跳机的原因是什么，这种「叛国」行为在缅甸音乐界引起轩然大波，也一并斩断了他与家乡的所有连结。不谙英语的玖玖迺饱尝了艰难，数年后，他悄然移居纽约，与数人合租一栋高楼中密麻隔间的八楼之二，整套围鼓和木琴全堆叠在狭窄幽暗的房间角落，金碧装饰的乐器已然霸气不再。他在族群杂处的皇后区为了谋生，学习做日本寿司，认真卖力工作，按月寄钱给留在缅甸的妻小与恩师。
心好是他在美国唯一的徒弟，每当心好从洛杉矶飞到纽约习艺，总能带给他很大的快乐，因为可以名正言顺的打鼓、弹琴，暂时忘却经济窘迫的现实，他自我解嘲：「那套乐器终于光荣登场了。」他将一身技艺都教给了心好，因为不如此，他几乎没有机会展现他的音乐专长。
他过去用来拍响二十一个鼓面的细长双手，那曾经弹奏出时而动人婉约、时而雷动震天的「神奇围鼓乐」，现在只能用来裹覆醋饭与鲜鱼。
迟迟无法在美国觅得正职，无力施展音乐才能，无法回归故乡缅甸，这些都让他郁郁寡欢。心好非常努力的帮忙老师找到演出机会，经济窘迫加上离国之苦，这些不也正是自己的写照？只不过她还有个故乡可以回去，一拿到博士学位，她完全不考虑在美国找教职，飞快的回到了朝思暮想的台湾。
未竟之梦
2008年心好返台，同年进入中研院民族学研究所，她是第一位以民族音乐学专业进入中研院的学者。其后仍然没有中断她对缅甸的研究、习艺之路，每年往返在新北中和与缅甸仰光两地之间，贴近观察双城的政经递变与音乐发展。
2011年三月军政府下台，缅甸开始了最剧烈的变化，大量政治犯被释放，翁山苏姬所带领的反对党在国会议员席次获得压倒性成功，再加上急起直追的进出口贸易，一个有限度迈向民主自由的新局势，逐渐在仰光的常民生活中展开。
社会的改变直接影响到音乐内涵与演出形式，有的音乐家发表新作品；有的奔走在国家媒体与名人婚宴场合之间；也有音乐大师来不及体验这个新世界，悄然骤逝。
心好的众多老师中，最受欢迎就是围鼓手窖甚（Kyauk Sein），他也最受当今缅甸媒体青睐。这位音乐明星在2012年获得缅版的奥斯卡奖，一脸神气骄傲，手握着缅甸半神半鸟金纳拉像的小金人，透过电视媒体传送，几乎家喻户晓。
事实上，这位明星和玖玖迺师出同门，当后者领导国家乐团时，窖甚只是一位小乐手。前团员曾私下传讯息，如果当初玖玖迺不离开缅甸，这座小金人奖应该是颁给他的。这反映了仰光音乐界的普遍看法，窖甚取代了玖玖迺，成为地位最崇高的围鼓大师！
纽约边城的缅甸流亡之音
2013年九月中旬，台湾国家音乐厅邀请缅甸音乐家玖玖迺来到台北，策划者心好小姐定名为：「纽约边城的缅甸流亡之音」，她想借着老师的生命故事来呈现游移经验对于音乐家的影响，同时也向台湾介绍缅甸古典音乐。
心好觉得：「迁移与流亡同样发生在许多台湾人身上，但音乐超越了国界、语言、种族。」
过去受军政府长期锁国之致，缅甸甚少与外界交流，缅甸音乐更处于世界音乐版图的边陲，几乎不为外界所知悉。玖玖迺这样一位声名显赫的音乐家，离乡背井十六年，终于能够在台湾拥有属于自己的音乐会。
几经心好努力争取与不断奔走，国家音乐厅最终打破合约规定──「演出乐手三个月内不得于台湾演出」，同意让玖玖迺可以在中和缅甸街上演出，他的流亡故事与缅侨移民经历，得以用音乐来诉说，有了一场温暖的交会。
返乡之路
为了台北国家音乐厅的演出，玖玖迺决定只身返回祖国，重新找回过去的国家乐团成员，一齐参与这场音乐会。阔别十四年，「前」团长即将「回归」的消息便在仰光音乐圈传开来，夹杂着纷纷扰扰的人言耳语，这一切似乎远比一场音乐会来得更令人不安。
2013年夏天，他终于重新踏上了缅甸的国土，仰光市中心到处可见贩卖翁山苏姬与父亲翁山将军照片的小摊，手机商店与大型购物中心四处林立，连过去少见的西方观光客面孔也川流不息；这些都让城市景观在短短一两年间有了极大的转变。三月官方已经宣布报禁解除了，民意似乎正要大鸣大放起来，但却又隐藏着一股不安的骚动，比如美国担忧代表民主力量的翁山苏姬会被政府聪明地「招降」，比如缅甸学者担忧资本主义太快在缅甸生根发芽会招致「罪恶」的果实。
心好陪着老师走街穿巷、买礼物，然后会见亲人、朋友、师长，每天充满着眼泪与欢欣交织、絮絮叨叨话从前的场面。玖玖迺近乡情怯，团员们更涌现许多复杂的情绪，当年的团员一半已经凋零，团长私自「出走」，害他们受到牵连，日常起居一举一动都被暗地监视，玖玖迺当面致歉并且诚心邀请大家一起演出，音乐与台湾已然变成了最美好的理由。
再怎么辉煌过的父亲／老师，能够诉说真心的也只有身旁的女儿／学生了，老师不断在修改演出内容，「我要把这趟回乡的心情，充分表现在台湾的音乐会上。」
八、九月分是雨季，停电在仰光更屡见不鲜，这些都增加了集结团员们一起练习的难度，他们常常得涉水而来，然后在忽明忽暗的灯光或者烛光中练习，老师们相互打气：「我们的音乐要到台湾了！要让台湾朋友听到最好的缅甸音乐！」
心好在当中扮演了一个温柔的「女儿」、「徒弟」双重角色，她为老师们张罗了练习场地、饮食、交通，当我跟心好一起共处在缅甸田野时，很不习惯她伏低做小的「女儿」身分，她必须事事「听命」与「服务」老师们的一切。
「老师们都是大人了，不会自己去查资料吗？要吃什么不会自己从家里买过来？我们练团又不是在市中心，这样挺麻烦的。」
「这是他们的传统，就是这样子的，学生要张罗所有的一切，不能等老师开口。」
「所有学生都这样吗？还是因为妳是女的，又是外国人。」
「所有人都这样，不管男女老少，这是缅甸一种传统的习艺方式，前两天妳没看见玖玖迺对他的老师从门口开始一路行跪拜大礼，跟老师说话头要比老师的位置低，他在美国收入不多，但一直寄钱奉养老师。」
尊重别人的传统是一回事，但她也真不辜负「心好」之名，总是发自内心体贴着每一位老师，我想最初帮她「定名」的那位缅语老师，应该早就确认过她的人如其名，整个就是「心好」！
忙碌了一天，晚上回旅馆她对我感叹着：「差多了！」、「玖玖迺的鼓技退步了！」、「当年他在龙马雷餐厅表演多厉害啊……」
「那怎么办……他表演得不好那怎么应付两场音乐会？」
「缅甸音乐跟爵士乐一样都是即兴的，很讲究临场的发挥，他现在还有些生疏，等他们多团练几次技巧就会改善。不过我今天发现他跟老师们在讨论新的曲目，就是他新创作的曲子，还没完成，听起来很有感觉，跟一般听到的不一样。」
「阿糕，我是听不懂啦，不过我看到玖玖迺练习时又笑又哭的。」
「这就是我做为学生最开心的事，能够创造一个机会，让老师重新站在舞台上，如果他不重新开始，那就等于宣告跟音乐说再见。即使手钝了，不过以前的他也不会创作，只是依照官方要求的曲目去表演，技巧再好都只是个匠，这十四年毕竟没有白过，又哭又笑是因为他有太多心情想说了。」
从缅甸来到了缅甸街
国家音乐厅的表演之前，音乐家们终于来到台湾，我好奇的问他们是否听过缅甸街？
大家都说知道在台湾有一个地方住了很多缅甸华侨，「缅甸街！」我重复说一次「缅甸街！」这应该是他们最想认识的一条街。
果不其然，当他们来到这条街，有如回到老家，根本不需要心好担任翻译。他们各自找喜欢的餐厅，点喜欢的菜色，满满的一桌吃得不亦乐乎，不管是缅甸来的老师，隔桌用餐的客人，餐厅老板打杂的，谁跟谁都可以聊上几句。饭后再点杯拉茶，一块甜死人的椰香松饼，整个氛围就是仰光中国城某个闲适发懒的下午。
最后大家到「和尚庙」上香祈福，遵循缅甸的宗教传统，见庙必拜，尤其来到异地，那更是非拜不可，大概就是拜码头的意思。这间和尚庙位在一幢公寓的二楼，从外观绝对看不出来里面有如此大的规模，其实这里是缅甸街移民的信仰中心，长年香火不灭，颂佛声不断，给予他们莫大的心灵慰藉。
心好心里一直盼望着能够办一场「正统」的缅甸古典音乐会，让优美的乐声打破地理疆界及雅俗之别，传送在这条街上。瞧她奔走在龙蛇混杂、各派势力、各种颜色政治立场之间，也不过就希望大家能在缅甸街上听一场音乐会，就像在许多年前，她曾被那悠扬、古朴而又炫丽的乐音所感动一样。
我笑她：「从土豆喊到心好，他们可真没白疼妳！」
「国家音乐厅我都能说服他们打破合约惯例，这些邻居OK啦，到时候一定很热闹。」
两场音乐会
九月中玖玖迺率领全团在国家音乐厅的音乐会不仅满座，还吸引了不少台湾艺文界知名人士前来聆听。心好先行导聆、解说，中间担任穿场主持人。由于缅甸音乐讲求即兴，玖玖迺不按牌理出牌，把「难忘的初恋情人」、「榕树下」、「酒后的心声」都编进去了，逗乐了台湾观众。
至于他们在中和缅甸街的音乐会那更掀起了一阵旋风，心好的宣传果然效果显著。因为地点是在中和国中，没有划位售票，大家从下午三四点就排队入场，整间大礼堂好不热闹，全家大小携老扶幼，没有音乐厅观众的拘束，他们更像是在进行农历春节团康活动。
除了本来的曲目，玖玖迺中间还跟缅华社群的歌舞爱好者合作，也由于缅甸音乐家们皆具有高知名度，现场献红包（缅甸习俗）、要签名、争相合照者络绎不绝，简直台上台下一家亲，就跟我在仰光下乡时看到的地方乐团演出一样，完全跟观众打成一片，殿堂级的古典音乐竟也可以如此亲切，充满在地人情味。
我看着心好小姐，她眼睛笑得弯弯的，嘴咧得像一条小船似的，显然内心悸动不已，毕竟这是她从小生长的缅甸街，这街上从未有过如此的音乐会呢！
梦一直做，一直完成
一头标帜性的长发，一双灵动大眼睛，她仍是从前那个充满梦想的女子，在音乐会上忙进忙出，就跟最早我所认识的吕心纯一样，没错，心纯就是「心好小姐」！
长达二十年的缅甸在地田野经验，访谈、研究、拍摄、习艺，包括每年寄居在缅甸家庭，识得缅文、说得一口流利缅语，与缅人建立起如同家人般的情感。特别是她以外国人的身分担任「学徒」，在以男性大师为主导的缅甸音乐圈，被冠以「女儿」 （thamee）的称号 ，打破了通常以世袭为主的音乐教育常规，借此，这个音乐田野纪事也拥有了一个独特而珍贵的视角。
每年回到仰光，永远睡在大通舖，帮忙洒扫庭除做饭，一起在克难环境中下乡巡演，在过去，还必须时时留意被盯梢，注意自己的言行不要触犯军政府的政治禁忌；现在则是介入到更深的社会层面里，在中国城谁不知道每年来研究、做善事的「心好小姐」。
这几年结婚生子之后，她仍然没有停下脚步，将触角伸向了台湾其他地方的缅华移民，桃园中坜、清境农场、高屏滇缅村，甚至还将田野拉到了澳门、日本。
「妳不是升了副研究员、长聘也过了，连书都出了（《未褪色的金碧辉煌》）。」
「跟这些无关，我不想待在象牙塔里，我希望一般人也可以对这个主题有兴趣，其实里面都是人的故事，很有意思的，希望可以触动台湾读者，让他们有共鸣。」
她来自中和缅甸街，绕了世界一圈，实现她的音乐梦，并且继续付出着她对人、对土地的感情。「如果没有人，没有音乐，我就不做学术了。」（完）