【野上野下】包子逸／田心教主

图／包子逸

苗栗西岸海派小镇以闽式气派妈祖庙为信仰中心，菜市场海口腔吆喝声此起彼落，新鲜鱼丸、鲨鱼饼或芋葱粿底下垫的滨海常见黄槿叶，在在提醒人们家离海边那么近。

然而往东只不过开车十分钟的距离，山势渐起，沿着丘陵蜿蜒小路游走，风景便开始展现某种清癯刚强的姿态，好比火炎山锐角峥嵘，火焰夕照下显得特别倔，美得不可方物。

离海岸林默娘的管区愈远，山腹隆起之处，空气中客语对话的浓度愈高，庙宇的形式却愈缩愈小，小得像个逗点。尤其是那些身形迷你的客家「伯公」（土地公）庙，其管区可能只是几亩田，或者两三户人家之间水圳流经之处，邻近地带笼统称之为「伯公下」。古老伯公庙形貌至为朴实，不过是土丘或沾染几许青苔的石板，有些隐蔽在不为人知的羊肠小径上，通常倚着山坡或老树，姿态几乎要低进土里，庙檐勉强遮雨罢了。

无论如何简易，庙前永远都留着一小盏茶，一枚开罐器，总之是为伯公留个方便，或许解渴。偏郊山道的百年伯公庙看起来或许寂寞，然而总有人记得；我经常看见新鲜蓬然的献花，中秋还会多一颗柚子。许多伯公并无别名，位居水圳边便暱称为「河坝伯公」，位居下游便代号「河尾伯公」，更多的是钉子户一样孤立于田中央，于是处处都有「田中伯公」或「田心伯公」。

即便娇小玲珑，屋顶小得晒萝卜干都不够铺展，像这样的田中伯公依然有派头。人们仔细地将它身后的树篱修剪得干净清爽，打理得像舒服的绿色颈圈，再仔细地将周围彩纸般散乱的落叶梳开，侧边安置专属的迷你金炉，赶在过年前在门檐上贴好崭新的红纸，如山庄严。