【野上野下】包子逸／蘭嶼的羊大大

兰屿的羊大大。图／包子逸提供

夏日热带气旋、冬日东北季风反复无情的锻炼下，兰屿火山群留着生无可恋的小平头，绿意短浅。鲸鱼仍携带纯情的眼神年复一年造访，然而小岛的满腔热血早已偃旗息鼓。千万年后，火山口覆着镜面般清澈宁静的小湖。

火山浪子的姿态仍有迹可循，山势陡峭不可亲近。崎岖岩坡上，耳朵编上密码的几支山羊部队定时梭巡，牠们体态精实，乐于在危险的地形上站岗，挑战难以立锥之地；有时踮着蹄子站在小笼包大小的石砾上沉思，有时在锉刀般的礁岩上游移，从不失足。

兰屿羊儿健将上山下海出任务，储存胃里的粮草，毫不留情地剿灭嫩芽，嚼嚼嚼嚼，下巴的小须微幅左摇右摆；偶尔伸出灵活的舌尖舔食盐花，像偷吃棒棒糖。除此之外，牠们多数时候看起来更像石块上牢固的剪影，波澜不兴──即使海边的林投树被刮得乱发如狂，仿佛刚起床的老八○的摇滚歌手；即使外头的海风时常传来客船上晕船的惨烈呻吟，像粗糙的B级电影。

也不是全然没有戒备，当那些亢奋的游客呼啸而过，对着岛上晃游的猪羊举起相机，不断不断靠近说「好可爱」；无耻防灾警报响起，羊儿抖抖耳朵，差点触动头角的冲刺键。幸好，牠们大部分时候都坚守忍耐的美德。

某一天，羊大将军前往港口司令台，维持拿破仑的姿势二十分钟。你若望着牠深邃的眼睛，会知道牠有重要事情要宣布。

但听众都不来。

●新专栏登场：旅途所见，日常所闻，地方景物总有隽永的光，作家包子逸的行走风景，隔周刊出。