【野上野下】包子逸／無入而不自得

无入而不自得。图／包子逸

东岸山陵间的一个小村落，阳光与薄雾丝巾一样围绕墙头，精瘦的台湾黑狗在街上愉快地睡觉与追逐，日头正酣的时候，犬只睡到深处无怨尤，不到天崩地裂不起床，偶尔有车低沉地开过来，都快压到肚皮上的瞌睡虫了，狗儿才嫌麻烦般睁开酥眼，慢动作挪到侧边；如果刚好醒着，狗儿看到访客并不龇牙狺吠，只是眼睛晶亮地好奇靠近研究生人，「您哪位？」尾巴摇摇。

可能是这里的人家不爱拴狗，狗也不把自己视为看守员，仅忙着四处躺着晒肚皮，不分你家我家。实际上，这里的小杂货店也经常没人看守，需要喊一阵子才有人来。

在这个清爽的村落，遇见八风吹不动的陶瓷花盆，种花的主人强调这是新型马桶，无声的。养的是菊花（非双关语），非常道地的「菊花台」，充满佛印风格。菊花台两侧几盆植栽主角长得不明不白，但盆底衬托的薄雪万年草却像夏天的啤酒泡沫几乎要噗出花盆，溢流一地。

少年时读简媜的《梦游书》，许多篇读得烂熟，记得〈马桶树〉一文里的那棵芒果树长在粉红色马桶里。此道不孤，长大后发现台湾民间钟情于各种闲置空间（卫浴设备特优）中培养农业与花艺，真正不拘泥于形式──乡间水圳旁只要出现一搓泥土，人们就要播种，所以我经常看到碗盆大的角落长出一株堂堂正正的神奇莴苣，等待收成。朋友邻居弃置的义大利进口浴缸自然不可浪费，顺理成章变身为地瓜叶与木瓜树的培养皿。

可惜没有遇到菊花盛开的时候。那是什么颜色的菊花呢？想必是特别脱俗的一种。