【野上野下】包子逸／形而上的鎖

形而上的锁。图／包子逸

在鹿港老巷遇见一扇虚掩的门。说是虚掩，其实上了锁，简单用铁线纠结成益智造型，锁得很迂回，仿佛双手客气交握，不至于拒人于千里之外，仅淡淡说声：请君止步。

门面上的漆已斑驳，朱红与墨色留下一些飞白，反而留下潇洒的写意印象。这一带的门联看起来也特别讲究，看得出来字体与用词皆与书法家细细推敲过，岁末即使色淡纸残，并不气弱。

如今新兴市镇里的大门大多长得挺无聊。无论是门禁森严款、有门就好敷衍款；无论是这位或那位建筑巨匠沉思过，还是工厂批发的，大部分建筑都像制造一个鼻孔那样完成了门的造型。不能说丑，就是平铺直述，风格干燥。坊间似乎误以为「气派」等于巨大，近几年的豪宅流行XL尺寸的巨门，以及高耸入云的围墙，要把人踩在脚下。

当代铁皮屋往往看起来毫无建树，在我看来问题不在于它的建筑材料与工法，而在于它的门窗毫无例外只是挖几个巨大的洞口，于是显得漫不经心，以至于颓丧。防盗铁窗则渐渐做成难以越狱的牢笼造型，光是看一眼都觉得坐困愁城。

都说眼睛是灵魂之窗，看一栋建筑最好先看看门窗；鹿港小镇的老门窗真耐看。传统社会里，祖上殷实的世家善于细心打点建筑门窗的功能与格式，所以显得有余裕。

中文喜欢说「看破红尘」、「看破手脚」，仿佛铿啷刺穿了硬壳，拥抱了真实。容易受到文字制约的我，觉得「看破」两个字有种穿堂而入的胡闹感。深深地看过了这么多门窗，洞见显然没有，我也只是过客。