【野上野下】包子逸／小鬧鐘

小闹钟。图／包子逸提供

这些闹钟一看就知道已经放在玻璃柜里太久了，就像躺在玻璃棺木里的白雪公主，或凋得只剩下一枚花瓣的玫瑰……迟迟等不到那个重要的谁，有点糗。

不过，显然老板也非常锲而不舍，每天不嫌烦地把这座展示柜推出店门口展示，希望总有一天有人会把它们接走。

我经常在台湾小镇上看到类似的老店，整个橱窗里面只剩下眼镜三三两两，钟表疏疏落落，柜子空得相当尴尬，不像某些看起来行将就木、半自杀状态的老店，许多老板还是非常严肃地守着那些空得很夸张的展示柜，保持店面的整洁，该打的灯一盏都不少，我总是忍不住停下来看。

怎么样的人会买这种旧到快要褪色的闹钟呢？

藤原新也就是这种人。

藤原新也在台湾出版的《双手合十，一无所求》里有一篇〈老时钟〉散文，写的就是他在乡下小镇等公车的空档，向老店主买下了一个摆在陈列柜里几十载、几乎被人遗忘的小时钟故事，我非常喜欢。

以前为了请不会看表的小孩吃饭不要拖拖拉拉吃到天荒地老，买了一个可以将时间视觉化的沙漏，这个锦囊妙计很快就破功了，小孩子光是看到沙子哗啦啦从沙漏的细腰泄下便伤心地吃不下饭，觉得压力太大无法消化。

所以说，在时光洪流中屹立不摇的钟表老店特别有老僧入定的气质。光阴让人惊恐地从某个孔洞奔流而下，然而那些老板总是有办法不让最后一粒沙降落，结束。