【野上野下】包子逸／乾淨而陽光的夢

干净而阳光的梦。图／包子逸

荒烟蔓草的儿时印象中，无论是爸爸老车或计程车的后车厢里都会摆一支鸡毛撢子，看似轿车的重要配件，尽管我从不记得有谁拿起这根毛茸茸的棒子拂拭车身内外。

备而不用，莫非──这根毛刷是车主面对交通纠纷的时候，踩着煞气外八字的步伐到后车厢拿出来防身的道具？不过，鸡毛撢子如果太蓬松太可爱的话，似乎气势将弱上一截，想到这里，我便提不起劲探问车主鸡毛撢子的真实功用。

比起低调啮食野柳女王头的海风，灰尘更希望留下时间风尘仆仆的足迹。好久没有把玩的摆饰、许久没有擡头注意的灯罩，经常不经意蒙上一层让人抱歉的薄灰。

对了，老家三合院中央的佛堂也是有把拂尘的撢子，以往阿嬷总是晨昏上香，其中一个步骤是拿起撢子拂拭供桌，虽然我觉得那桌面再清洁不过。阿嬷后来老了，铜制的烛台先是黯淡了下来，不再油亮金黄，撢子已经躺在抽屉，很久没有功用。

许久以前拜会过台湾南方一间鸡毛撢子工厂，鸡毛撢子工厂的镇厂之狗长得像尤达大师，严格说是像快睡着的尤达大师，一直瞇着眼打盹，我不太确定是日照太强，还是大师正幻想自己在焦糖色鸡毛宇宙里腾云驾雾。

厂里鸡毛撢子分门别类插在装设滚轮的移动架上，烈日灼身的时候，主人便把一团一团祥云般的鸡毛撢子推出院子晒太阳。游走其间是此疗愈，感觉像身心灵都被自动洗车场滚动的巨大毛刷来回清理过，忍不住就买了两支。

两支鸡毛撢子后来放在家里都生了灰尘。