【野上野下】包子逸／你有新的信件

你有新的信件。图／包子逸提供

老城里一面墙上的信箱让我驻足良久。它们看起来像极俄罗斯情报局发明的填字游戏，测试邮差的特务资质──门牌号码大部分已经毁灭到无法意会，三户人家甚至放弃了信箱门，信来了也好，不见了也罢；只有104号住户扮演着（对邮差而言）苦海明灯的角色。

住在拥挤的永和时，我那西晒的房间窗户俯瞰一大片老式连栋公寓，贯穿其间的小巷峡谷般自带扩音效果，市井之声总是过分清晰地传到我房里，比如白日邮差按电铃的吱吱响──我甚至知道后巷某住户的名字和我很像，因为他经常收到挂号信，而邮差总是在楼下大叫「X─X─X！挂号喔！」晚间后巷传来的声音更居家了，比如金属感有棱有角的炒菜声、奶娃细柔的啼哭，或者夫妻吵架，丈夫的怒骂低沉，传得更远，像天边滚滚的雷响。

之后我搬到一栋更老的公寓，不像那些坚壁清野的新大楼那么讲究隐私，更没有人代收信件，整栋住户的信箱暴露在大门一侧。

搬进去之前，我仔细将自家信箱经年累月的斑驳污渍刮除，并且在信箱口边缘贴了一行字：「谢绝广告传单」，不过仍挡不住许多垃圾邮件侵门踏户的决心。也有住户总是不清信箱，任凭信箱口艰难地哽着密密麻麻的纸件，直到断水断电通知的催缴令一再触目地贴在信箱外。

网路时代让鱼雁往返这件事放上云端，照理来说，应该更能客制化地保护私领域的清爽。可惜并没有。那些轰炸机般奇绝的转寄讯息猖狂更甚，而且武断。不请自来的内容甚至不是「建议」你相信什么，而多半是在告诉你某种真理，关于幸福、关于健康、关于安全、关于人生。

人多的地方，即使努力目不斜视，仍经常有种不能全然置身事外的哀愁。