【野上野下】包子逸／心願發射

心愿发射。图／包子逸

没带过孩子的人可能不熟悉一项防不胜防的人类天性──但凡长得像按键的机关，孩子都必须按一按。

一般来说孩子并不清楚按键的后果，反正按了再说。紧急通话的红色按钮估计最常收到幼童的无声来电，「您好，请问需要帮忙吗？」幼童：「……」（翻译：没事，单纯想按按看。）

如果不想让精密仪器最后落得必须格式化重设的下场，最好落实有效的防按措施，加装护栏、按键上锁等等。带孩子去公共亲子厕所时，务必确实让孩子坐上限制幼兽自由行动的宝宝椅，否则按钮狂势必会趁着成人最不情愿的时刻，晃到门口按下写着大大「开」字的绿色圆钮，逼使最优雅的成人面目狰狞破音大吼：「不─要─按！」

从这个角度来看，副驾驶座明令幼童不宜，保护的极可能不是幼童，而是无辜的驾驶员──谁知道幼兽是否会按下什么不明不白的喷射钮呢？

孩子的按钮癖尽管让人疲于奔命，然而多半落在可以收拾残局的合理范围。我倒是希望在某些时刻手上握有关键性的按钮，解决无以为继的困局，好比说非得分手的时候，或者开会的时候。有些会议之冗长、之无建树，逼人放空至外太空，继而聚精会神地幻想：假使按下手中自动笔的笔头，讲台上那位先生或女士便会倏然被吸入地底三万呎。

发现了吗？野柳海边镶嵌了许多按钮状的奇石──仿佛公然邀请巨大的食指摁下它，仿佛正等待关键时刻哔哔作响并发射宇宙超能波；理想中，波长所及之处都春暖花开，福如东海。