【野上野下】包子逸／順流而下的夏天

图／包子逸

南方夏季午后的雷阵雨总是又猛又急，吝于给予任何助跑与思索的机会，肥厚的云只会潦草地飞射两、三滴同样肥厚的雨，弹丸似地戳击路人脸颊，不等危机意识彻底开机，须臾间，雨势有如暗箭刺破悬挂高空的巨型水球，「哗──」人已湿透。

在我们村庄，另一种盛行于夏季的水循环是在灌溉水圳里漂流，最好的办法是拿着泳圈，选一截水势够快的河道进行，沿途有不少方便居民洗涤物件的河阶，选两个河阶下水、上岸就行。人工渠道水底平整，不如野生的危险，快上岸的时候稍微打水，控制方向不怎么费力，如果错过了第一个上岸机会，后面还有其他，不要无止境地漂流下去就好。孩子可以一遍一遍心甘情愿玩到肩膀晒伤烫辣脱皮。

小时候住乡间的娱乐就是各种的兜圈子，在禾埕上骑单车兜圈，或者骑出门沿着小村兜圈，兜圈子这种事看起来大同小异，但是我们尽可能地在重复的路线中自我娱乐，所以严格来说每一次的兜圈都是崭新的。在这些兜圈的过程中，我们心目中假想的头号大魔王就是「上背」（相对上游位置）某户亲戚家的迷你犬，牠很小但追逐我们的气势很疯狂，媲美沼泽里愤怒的鳄鱼，我常常觉得牠的梦想就是嚼烂路人的腿；第二危机就是午后雷阵雨了，要比速度，它永远略胜一筹。

英文字loop无论视觉或听觉上都给人兜圈的印象，吊诡的是这种循环不容易让人联想到在滚轮上跑步的悲惨老鼠（单向度生活的象征），反而具备轻快、中性且丝滑的气氛，就好像循环播放的音乐，通常都是自己喜欢的。至于那两个O字，因为夏天冒泡的回忆，总让我想到轻盈饱满的游泳圈，或者牵动轴炼悠闲前滑的淑女车轮。